论文部分内容阅读
婆婆从县城搬回了乡下的家。
两眼窑洞，两间平房，四四方方一个院。婆婆用老两口的工资修整、规划，院里种了菜，喂了鸡，还搭上了葡萄架，恢复了农家小院该有的模样。
乡下的太阳和泥土的气味，对婆婆来说始终有一种吸引力。她说县城的味道有一股子油腻味儿，阳光也遮遮掩掩的。不像乡下，纯粹得很，空气中都是树叶和青草的香味。
而我们都忙于生计，没有空闲甄别空气的味道。在旁人看来，婆婆之所以回乡是不想拖累儿女，才找了一个不成理由的借口，但婆婆在跟他们聊天时总要强调说，再没有这样的气味让人留恋了。
1
那年夏天，修整过的小院里一派生机。黄瓜、豆角绿绿地润着眼，葡萄藤淘气地爬上屋顶。母鸡咯哒咯哒没了羞涩样儿。婆婆坐在菜园边，晒着太阳。脸上或明或暗的皱纹，在阳光下竟舒展开来，这让她看上去有种从未有过的幸福和满足。
眼前这个热闹的菜园子，似乎是一个道具，活色生香的道具，牵起了她对土地的回忆，更确切一点，是对过往岁月的回忆——
生产队有十几亩菜园子，望也望不到头。浇水，施肥，除草……青草、蔬菜混合着羊粪的味道，那是充满希望的味道。太阳照耀着女人们的皮肤，给她们涂上了土地的颜色，土地在她们手中却变换着颜色，红的西红柿，紫的茄子，绿的青菜……
“卖菜喽！”婆婆和伙伴们高低起伏的吆喝声，打破了矿区清晨的宁静。她们推着平车，推着沾满露珠的鲜嫩蔬菜，推着生活。二十世纪六七十年代矿区的蔬菜供给，便是在这样的吆喝当中完成的。
婆婆是矿区家属，也是矿上的一名临时工。那时物资极度匮乏，各家人口多，于是女人们纷纷走出家门，同男人一样参加繁重的体力劳动，打石子、搓泥球、捡矸石、扫马路……
种菜卖菜，也是其中的一项。
婆婆从小在农村长大，是田里的行家里手。她挣回每天八角钱的工资，用来贴补家用。有时，她会上街扯几尺“的确良”的布料，给孩子们匀着做衣服，边角料还得留下当作补丁或者纳鞋用的底料。偶尔，她会买几颗苹果回来，在排房口喊着，二小、三胖子……
这样的日子清苦，踏实。八角钱蕴含着婆婆对生活的希望。时间就这样消散在望不到头的蔬菜地里和长长短短的吆喝声里，匆忙而笃定。
不过不久，马路上出现了别处来的菜农，大家各自叫卖着、竞争着。原有的经营模式受到挑战，菜园子的菜滞销了，婆婆们只好把菜拿回家顶工资，后来菜地干脆被推平改造成了二层楼的办公区。
或许没有办公区的改造，这一切也会变化。土地在发展进程中一直做着适应性的改变，进而改变人的生活方式。渐渐地，蔬菜的供给已全面私有化，曾经的那个集体属性的菜园子链条，已被更合理的方式取代。
婆婆失业了，她开始焦虑。失去了微薄的补贴，家里的日子瞬间紧巴起来。遇上苹果、桃儿的摊子，她只能故意躲着走。
后来，婆婆去打石子。做这个活儿一般是在河滩边上。她做了个皮圈，买了对笼筐便开张了。敲石头的时候，青石脆生生地响着，花石则是闷闷的，易碎。落锤的时候，依稀能看到她胳膊上隆起的肱二头肌。
收石子的老张看到婆婆如此吃苦耐劳，“去食堂吧，”老张说，“累是累点，但不用日晒雨淋。”
老张门路确实广。
去食堂的前一天，婆婆特地洗了澡，剪了发，兴奋得差点失眠。
2
食堂是食物的舞台。十来米长的厨面，堆放着清一色的大白菜。黎明，蒸汽环绕着厨房，馒头或窝头的香气毫不吝啬地充斥着各个角落。切菜声则始终不息。
“刺啦……”清脆的炒白菜声，划破黎明。待几口大锅填满，晨曦刚刚露出，窗外的嘈杂声及盆碗的碰撞声便涌了进来。
矿区的职工有上千人之多。资源的匮乏、食物的单一让食堂成为打牙祭的地方。凭票购买是那个时代的标签，通常一块玉米面做成的金色烤糕，会引发上百人排队的壮观场景。
婆婆在潮汽蒸腾的环境中，肤色捂白了许多。她侍弄泥土沙石的手，又開始侍弄粮食和蔬菜。日积月累，纤细的指关节在洗、切、揉、擀中变得渐渐粗大起来。
她在压面组工作，卖生面条。
白面（小麦面）是稀缺货，和玉米面或者高粱面等杂粮混合在一起，俗称“二合面”。人们通过这种二合面，满足了口腹对于白面的向往。
压面刚兴起，是名副其实的奢侈物。纯白面压出的面条整齐，均匀，细长。三分钱的工费，也得量入为出。偶遇婚丧嫁娶，老人们过寿，人们才会花些钱压它个几斤十几斤，显得排场。后来，矿上煤的产量日渐增长，经济效益转换到了人们的餐桌上，“二合面”不再合体，纯小麦面制成的压面被端上了寻常饭桌，不再可望不可即。
婆婆们这儿是另一番景象。每天三百斤面（六袋面粉）蹲在地上，等待女人们徒手去与它们博弈。和面是个力气活儿，全身的力道全部聚集在拳头上，甚至包括眼力。身子上下起伏着，有时，脚后跟也会踮起来；和面是个技术活，面的软硬，水的多少，力道的强弱，全都在观察思索当中。硬了，压出的面不筋道，没有柔韧性；软了则不成形，容易断裂。“能干的媳妇揉到的面”，最能检验一个女人的聪慧与灵巧。经过无数次拳头和面粉的较量，面团在她们手里变得无比乖巧懂事。
长长的面条拉着岁月前行，却无法阻挡味蕾的变化。食堂单一化的运作模式，无法适应时代前行的脚步。周边小饭馆的兴起，也加速了它的衰落。于是食堂开始搞个体承包，接下来就是人员精简，在转型发展的过程中，压面组终于解散了。
婆婆又一次下岗了。
告别食堂那天，婆婆破天荒割了块肉，给全家人包了一顿饺子。
“吃了饺子便有好运气。”婆婆说。
3
菜园子和食堂结构发生转变的时候，生产队正式更名为公司。更名伊始，公司出台了一个让婆婆终生难忘的政策：在生产队里出勤够一定年限的，即可转为集体正式工，这意味着将来退休后，婆婆能领到一份退休金。婆婆后来说，那顿饺子的钱，花得值！其实，肯吃苦的人，运气从来都不会差。尤其在那个力气碰撞热情的年代。
两眼窑洞，两间平房，四四方方一个院。婆婆用老两口的工资修整、规划，院里种了菜，喂了鸡，还搭上了葡萄架，恢复了农家小院该有的模样。
乡下的太阳和泥土的气味，对婆婆来说始终有一种吸引力。她说县城的味道有一股子油腻味儿，阳光也遮遮掩掩的。不像乡下，纯粹得很，空气中都是树叶和青草的香味。
而我们都忙于生计，没有空闲甄别空气的味道。在旁人看来，婆婆之所以回乡是不想拖累儿女，才找了一个不成理由的借口，但婆婆在跟他们聊天时总要强调说，再没有这样的气味让人留恋了。
1
那年夏天，修整过的小院里一派生机。黄瓜、豆角绿绿地润着眼，葡萄藤淘气地爬上屋顶。母鸡咯哒咯哒没了羞涩样儿。婆婆坐在菜园边，晒着太阳。脸上或明或暗的皱纹，在阳光下竟舒展开来，这让她看上去有种从未有过的幸福和满足。
眼前这个热闹的菜园子，似乎是一个道具，活色生香的道具，牵起了她对土地的回忆，更确切一点，是对过往岁月的回忆——
生产队有十几亩菜园子，望也望不到头。浇水，施肥，除草……青草、蔬菜混合着羊粪的味道，那是充满希望的味道。太阳照耀着女人们的皮肤，给她们涂上了土地的颜色，土地在她们手中却变换着颜色，红的西红柿，紫的茄子，绿的青菜……
“卖菜喽！”婆婆和伙伴们高低起伏的吆喝声，打破了矿区清晨的宁静。她们推着平车，推着沾满露珠的鲜嫩蔬菜，推着生活。二十世纪六七十年代矿区的蔬菜供给，便是在这样的吆喝当中完成的。
婆婆是矿区家属，也是矿上的一名临时工。那时物资极度匮乏，各家人口多，于是女人们纷纷走出家门，同男人一样参加繁重的体力劳动，打石子、搓泥球、捡矸石、扫马路……
种菜卖菜，也是其中的一项。
婆婆从小在农村长大，是田里的行家里手。她挣回每天八角钱的工资，用来贴补家用。有时，她会上街扯几尺“的确良”的布料，给孩子们匀着做衣服，边角料还得留下当作补丁或者纳鞋用的底料。偶尔，她会买几颗苹果回来，在排房口喊着，二小、三胖子……
这样的日子清苦，踏实。八角钱蕴含着婆婆对生活的希望。时间就这样消散在望不到头的蔬菜地里和长长短短的吆喝声里，匆忙而笃定。
不过不久，马路上出现了别处来的菜农，大家各自叫卖着、竞争着。原有的经营模式受到挑战，菜园子的菜滞销了，婆婆们只好把菜拿回家顶工资，后来菜地干脆被推平改造成了二层楼的办公区。
或许没有办公区的改造，这一切也会变化。土地在发展进程中一直做着适应性的改变，进而改变人的生活方式。渐渐地，蔬菜的供给已全面私有化，曾经的那个集体属性的菜园子链条，已被更合理的方式取代。
婆婆失业了，她开始焦虑。失去了微薄的补贴，家里的日子瞬间紧巴起来。遇上苹果、桃儿的摊子，她只能故意躲着走。
后来，婆婆去打石子。做这个活儿一般是在河滩边上。她做了个皮圈，买了对笼筐便开张了。敲石头的时候，青石脆生生地响着，花石则是闷闷的，易碎。落锤的时候，依稀能看到她胳膊上隆起的肱二头肌。
收石子的老张看到婆婆如此吃苦耐劳，“去食堂吧，”老张说，“累是累点，但不用日晒雨淋。”
老张门路确实广。
去食堂的前一天，婆婆特地洗了澡，剪了发，兴奋得差点失眠。
2
食堂是食物的舞台。十来米长的厨面，堆放着清一色的大白菜。黎明，蒸汽环绕着厨房，馒头或窝头的香气毫不吝啬地充斥着各个角落。切菜声则始终不息。
“刺啦……”清脆的炒白菜声，划破黎明。待几口大锅填满，晨曦刚刚露出，窗外的嘈杂声及盆碗的碰撞声便涌了进来。
矿区的职工有上千人之多。资源的匮乏、食物的单一让食堂成为打牙祭的地方。凭票购买是那个时代的标签，通常一块玉米面做成的金色烤糕，会引发上百人排队的壮观场景。
婆婆在潮汽蒸腾的环境中，肤色捂白了许多。她侍弄泥土沙石的手，又開始侍弄粮食和蔬菜。日积月累，纤细的指关节在洗、切、揉、擀中变得渐渐粗大起来。
她在压面组工作，卖生面条。
白面（小麦面）是稀缺货，和玉米面或者高粱面等杂粮混合在一起，俗称“二合面”。人们通过这种二合面，满足了口腹对于白面的向往。
压面刚兴起，是名副其实的奢侈物。纯白面压出的面条整齐，均匀，细长。三分钱的工费，也得量入为出。偶遇婚丧嫁娶，老人们过寿，人们才会花些钱压它个几斤十几斤，显得排场。后来，矿上煤的产量日渐增长，经济效益转换到了人们的餐桌上，“二合面”不再合体，纯小麦面制成的压面被端上了寻常饭桌，不再可望不可即。
婆婆们这儿是另一番景象。每天三百斤面（六袋面粉）蹲在地上，等待女人们徒手去与它们博弈。和面是个力气活儿，全身的力道全部聚集在拳头上，甚至包括眼力。身子上下起伏着，有时，脚后跟也会踮起来；和面是个技术活，面的软硬，水的多少，力道的强弱，全都在观察思索当中。硬了，压出的面不筋道，没有柔韧性；软了则不成形，容易断裂。“能干的媳妇揉到的面”，最能检验一个女人的聪慧与灵巧。经过无数次拳头和面粉的较量，面团在她们手里变得无比乖巧懂事。
长长的面条拉着岁月前行，却无法阻挡味蕾的变化。食堂单一化的运作模式，无法适应时代前行的脚步。周边小饭馆的兴起，也加速了它的衰落。于是食堂开始搞个体承包，接下来就是人员精简，在转型发展的过程中，压面组终于解散了。
婆婆又一次下岗了。
告别食堂那天，婆婆破天荒割了块肉，给全家人包了一顿饺子。
“吃了饺子便有好运气。”婆婆说。
3
菜园子和食堂结构发生转变的时候，生产队正式更名为公司。更名伊始，公司出台了一个让婆婆终生难忘的政策：在生产队里出勤够一定年限的，即可转为集体正式工，这意味着将来退休后，婆婆能领到一份退休金。婆婆后来说，那顿饺子的钱，花得值！其实，肯吃苦的人，运气从来都不会差。尤其在那个力气碰撞热情的年代。