一只空空的白色塑胶袋，在空中飘荡，任风东西，忽高忽低，似要落地，倏地又起，没有着落，没有目的，不知何为起始，何为终止……这就是自英国来到美国的导演萨姆·门德森的《AMERICAN BEAUTY》(意为红蔷薇。我们译作《美国美人》)中一个对整个影片的写意。这让我们想起那句亘古的拷问：“我是谁?我从哪里来?我到哪里去?”是不是呢?这种拷问或许是没有时间和空间之分的?
　　影片是在美国中产阶级惯常居住的城郊展开的。是的，那里很安静，没有城里的壅塞、喧闹。阳光宽阔地照耀，绿树和花圃透出惬意和温馨，主人公家门口的花园里，红色的AMERICAN BEAUTY怒放。原本这是宜居的环境。可生活在这里的人们，却无法摆脱所有人的贪婪、尴尬、绝望、叛离乃至危机。莱斯特，人到中年，生活很晦气，在广告公司做了14年，对整天打躬作揖的工作极为厌倦，更不堪忍受自以为是的上司的欺凌。而在家里呢，他也不堪忍受妻子的冷漠，他和妻子长期没有亲蜜接触，她认为妻子没把他放在眼里。妻子卡洛琳精力旺盛，有自己的房地产公司，很能干，当然也很功利。她处处注重中产阶级生活细枝末节的“品位”。独生女珍妮上高中了，正处于青春期，焦躁、叛离，她认为她在家中被忽视，整天想着自己怎样赚钱去隆胸，几乎无时不在仇视这个家。这样三口之家，还能“和谐”吗?不言而喻了。
　　从早上起来，一家的纷扰就开始了，埋怨、争执，没完没了，周而复始。饭桌上，沉闷无言本来就是压抑，谁一说上什么，也就自讨没趣，最后剩下的是大家落落寡欢。家庭是什么港湾吗?不是了。屋檐可以遮风吗?不是了。这样的家庭模样，也是世界性的?
　　假如只到这里，日子似乎还可勉强延续下去。可是，不可能啊。人，既有执迷，也就有反省：既有压抑，也就要排遣；既有危机，也就会崩溃，这是命定的。莱斯特夫妻去参加珍妮学校的一个聚会。在集体的拉拉队的表演中，莱斯特的目光，在珍妮同学安吉拉散发着青春活力的身上凝聚了，他感到了心身的震撼，艳丽激发了他曾经低迷的欲望。
　　他似乎在想：为什么爱情要一生一世呢?爱情能一生一世吗?
　　他似乎在反思：我原来过的是什么生活啊?他面对那些已经过去的时光黯然自怜。他那日趋坚硬，日趋粗砺的心感到了久违的温暖和丝丝钝痛。他对自己的唯美倾向和性取向有说不出的激动和彷徨。
　　他终于还是堕入了少女的情网。他不安了，不甘了。要改变自己的命运，改变自己的遭遇。眼看身体一日不如一日的走形，他开始了晨跑，不停地流汗。安吉拉也阴错阳差来到他家。安吉拉也看出了莱斯特的用意，也不回避。他开始做梦，梦见在浴室里，AMERICAN BEAUTY的红色花瓣簇拥着安吉拉的胴体，那是何其的美妙?他终于走近了安吉拉。大约是为了走进一个自己预设的幻景。莱斯特行动了。他敲诈了上司一笔遣散费后而愤然辞职。他买了跑车，要四处兜风。他指责长期对他颐指气使妻子，说她对他性冷淡。妻子并不理会莱斯特。莱斯特和安吉拉的亲密，让女儿更轻蔑他、嘲弄他。莱斯特终于发现了妻子的外遇，他却又毫无自尊地去缓和、化解。妻子却并不领情，而沉迷于物欲不愿自拔。
　　人性的种种状态，在这儿已没有掩饰。年少的蔑视成人世界的虚伪，年长的摧毁少年的无知懵懂。
　　一切都必须有人去承受。每个被压抑扭曲人，又都在寻找出口，要用自己激烈的情绪去对待某一个特定的对象，憎恶或迷恋。
　　这个美国的中产家庭能不分崩离析?莱斯特能不面临彻底的失败?
　　莱斯特的新邻居，费兹一家的出现，给莱斯特之家带来了爆炸性变数。退役的费兹极为暴虐，儿子克里菲茨继承了他的乖戾。他给珍妮拍裸体录像，莱斯特又向他购买大麻吸食。费兹又怀疑儿子做同性恋买卖。费兹作为美国的右派，他怀疑莱斯特是1960年左派运动的余孽。情形越发复杂化。
　　莱斯特和安吉拉这时候已经无力自拔。他们相拥在一起，情欲燃烧到边缘时，安吉拉说，我还是第一次，可能会生涩。莱斯特一下觉得十分神圣，也十分颤栗。他们挣扎着，放松下来，深沉起来，高尚起来，彼此温暖着。
　　出人预料的枪响了。终于让莱斯特死于费兹这位老陆战队员的枪下。
　　莱斯特倒下了，从他身体喷洒出来的鲜血，印成了AMERICAN BEAUTY的红色图案。
　　人生的真相是如此的荒诞。
　　AMERICAN BEAUTY就这样惯穿全剧，它是开放在美国的颓废而唯美的恶之花。它喻示欲望的无奈，生命的逝去，都是血淋淋的，都是无可更改的。
　　这让我们想起，二十世纪以来，以毛姆为代表的，在英国所畅行的非英雄主义文学艺术风格。来自英国的萨姆·门德森导演，在他的作品里表达了在物质文明高度发展和相对稳定宽容的社会，更多面临的是在社会化过程中异化自己还是追求自我的两难选择。
　　这部电影活脱脱一部美国当代史!社会的各类癣疥、人性的种种委顿，尽在其中。这就是艺术的真实和魅力。