我曾经看过一则很奇特的新闻，有个女人的身体里住着两组基因。
　　这个女人住在美国波士顿，几年前因为肾出了严重的问题，必须换肾，于是她的三个儿子都到医院验血，看看谁的较接近，适合捐肾给她。结果医生竟然宣布，这三个儿子的基因同属一个父亲，却属于不同的母亲。
　　女人大惑不解，三个儿子都是从她肚子里自然受孕生出来的，怎可能有不同的妈？医学界把她当成特殊案例追查研究，赫然发现她的甲状腺和口部、头发的基因同一组，而血液与五脏六腑的基因完全不同。进一步检查她的卵巢后，医学界做出一个惊人的判断：她应该有个从未出生的异卵双胞胎姐妹，两个胚胎已经各自分裂出生殖器官，所以两组不同的基因在她卵巢里同时存在，产生基因完全不同的两种卵子。
　　三个儿子虽然是她怀胎所生，却有两个妈妈。有个“阿姨”没有具体的躯体，一生一世隐藏在她的身体里。
　　我在看了这则新闻后，开始胡思乱想：我，是不是也有两组基因？我知道，这许多年来，我一直被两种力道拉扯。一种渴望平实贴近“安和乐利”的生活；一种常常试图进入如同盘古开天般朦胧的时空，在那里，一切未知，一切浑沌，一切没有把握，秩序不易掌握、情绪容易失控、信心容易坠落。仿佛两个“我”，一直都很完整地并存在一个身体内，像馋嘴的鸽子抢食有限的粮食一般，争食我的时间。
　　我二十岁以后开始把写作当成人生大事来做。据我的粗略估计，每十年中，大概有五年的时间，“我”活在另一个世界里。
　　那一边的日子，和此地现实完全不同。它没有固定轮回的一年四季。有时这世界很温暖，澄澈透明得像个刚倒进盘子里的新鲜果冻；有时比下雪的北极还要寒冷；有时很平静，像整齐的阅兵队伍，一切在我的指挥下井井有条地往前进展；有时很混乱，好像有一大群“黄巾贼”围在城外烧杀掳掠，我只如一个手无寸铁的帝王。
　　它很迷人也很恐怖，有时是地狱有时是天堂，我是主宰者也是被统治者，喜乐可以一刹那间翻脸成哀愁，而有时灵光稍一闪烁，彷如童话中青蛙被一吻变成王子。
　　如基因顽固附身，写作不只是一个工作、一种嗜好，它是一个世界、一种瘾头。也是一个唠叨不休的声音，常说，进去进去，进去那个世界里，其他的事都不如它有趣。
　　为什么？为什么它害我像神经病一样喃喃自语、自我对话、无故痴笑、连走路都会撞上电线杆，我还要爱它？
　　旁人必问，你一直写下去有什么意义呢？并不是每个人都愿意张开眼睛，你拿生命打出来的果汁也不一定可口……
　　我早就不想评估意义问题。就像舞者喜欢舞蹈，努力改进自己的舞姿，并不需问终极意义，未必有什么目的。也许我的写作，对于现实世界而言，只如一朵牵牛花在同一天开谢，连落花的痕迹都没有，也没关系。
　　人生美不美丽，在于有一些理由，让你理直气壮觉得这条命值得活，也不愿舍它而独活。
　　就算是两种基因拉锯、心情不是恒久美丽、痛苦与幸福都有，其实我都甘心领受，虽然常感觉自己在夹缝中生存，有时有点累、有点闷、有点怨尤，但无论如何，这是我的美丽人生，只属于我。
　　无法回头，也不想回头。
　　（节选自《决定要幸福》）
　　责任编辑 周锦宜