乡间的小路宛若一条丝带，蜿蜒在没膝的绿海里。头扎羊角辫的小女孩儿“咯咯”地笑着，沿路追逐飞舞的蝴蝶，头顶的蝴蝶结仿若绽放的花朵，随着她的奔跑在微风里摇曳，与头顶盘旋的蝴蝶优美地互动。斜挎着的小书包，随着她的疯跑一颠一颠地拍打着身子。男子伸展着双臂，在女孩儿的身后紧追，像是随时都能将有可能摔倒的女孩揽在怀里。他一边追赶，一边亲切地喊着女孩儿的乳名，嘱咐她慢点，再慢点……
　　不知道，这个优美得如同旷世水墨的画境曾多少次重现在我的梦里，那么温馨而生动，那么清晰而逼真……直至被那个男子的喊声惊醒。那声音那么熟悉，那么亲切，那么自然。画面里是父亲和童年的我。父亲在梦里亲切地喊着我的乳名，让我沐浴在父爱的阳光里。
　　梦醒之后，我总会在泪雨迷蒙里，循着梦境走回久违的故乡。
　　我温厚的故乡从诗经里走出，如同黄土地上一条经年不息的河，以深厚的底蕴，滋养着我的乡情，撼动我的心魄，仿若清晨草尖上一颗圆润而饱满的露珠儿，晶莹透剔在我异乡的梦里。
　　远远地，我家那只穿越了时空的老黄狗一溜烟儿似的朝我飞奔而来。摇头，摆尾，作揖。繼而又站立起来，用身子轻轻地磨蹭我，抑或是伸出长长的舌头，恣意地舔舐我的双手，而后，一步三回头地望着我跑开，为我带路……
　　大门敞开，走进一位年轻的父亲。他十个月大的女儿在院子里爬行，仿若一只活脱脱的小泥猴儿。或许是看到父亲过于激动，女婴竟然第一次颤巍巍地站了起来，迈开了她人生的第一步……年轻的父亲瞬间揪紧了心，慌不择言地喊着“小二”，飞快地朝着女婴奔了过去，而后把脏兮兮的女婴紧紧地搂在怀里，继而又在她满是泥土的小脸蛋儿上亲了又亲……从此，“小二”竟成了这位父亲对女儿的独自昵称——只有他一个人对女儿的专用爱称。
　　在我的生命历程中，不知道曾有多少次，祖母和母亲都不厌其烦地一遍遍地重复着这个我耳闻能详的故事——父亲和我的真实故事。
　　阳光洒满农家小院，屋檐下挂满了鸟笼，各种鸟笼在这里媲美，各种鸟儿在这里集会，各种鸟鸣在这里婉转……父亲迎着朝阳，踏着鸟鸣，从西屋里牵出一匹枣红大马，拴在那个被马缰绳磨得明晃晃的拴马柱上。然后从拴马柱顶端的钉子上摘下刷子，熟稔地为那匹膘肥体壮的枣红大马梳理着全身的皮毛，一点一点，细致地梳理掉马身上的尘土和草屑，直至把马浑身上下都梳理得如同柔软的绸缎，在阳光下折射着枣红色的光晕。枣红大马轻抬四蹄，悠闲地甩着尾巴，扭动着身子绕着拴马柱转圈，一副怡然自得的样子。然后，它一边昂起头萧萧鸣叫，一边用灵性的目光望着父亲，以示对主人的亲近与感激。
　　父亲是个乐观向上的人，他用内心的阳光把每一个苦涩的日子都咀嚼出生活的诗意，即使他回忆起“三年自然灾害”里被饥饿折磨得不能动弹的苦难岁月，他脸上也依然会挂着淡定的笑容，以至于让我们觉得他的心里永远盛满阳光，感觉从他嘴里讲述的故事好像与他无关，与这个世界无关。即使再苦难的过往，我们也百听不厌，缠着他，让他讲一遍，再讲一遍……
　　父亲温和的外表下，有着钢铁般的意志，纵然流泪，泪水也是坚硬的。在他患癌症的后期，病痛折磨得他苦不堪言。疼痛发作的时候，即使他疼痛得浑身打战直流汗水，他也会咬紧牙关强忍着，从未发出过哪怕是极其轻微的一声低吟。
　　“我是个有责任心的男人，为了父母，为了你，为了孩子们，为了这个家，再疼我也会强忍着和病魔抗争到底，你和家人都尽管放心好了，我绝不会有任何轻生的念头……”父亲在一次病痛发作后对寸步不离的母亲如是说着，泪水竟然扑簌簌地滴落下来，落在院子里的泥土地上，溅起些许的微尘飞扬，砸出一个个小小的坑痕。那是我有生以来我第一次看到父亲流泪，那泪是坚硬的泪，留恋的泪，无奈的泪，遗憾的泪……
　　“家有长物充富贵，胸无诗文总归贫。”这是父亲的教诲。它让我默默地背负起沉重的叮咛与期望，以清贫的姿势穿越四季，在书页翻动得“哗哗”作响的似水流年里，书写着属于自己的历史。
　　一个个曾经鲜活而生动的画面清晰如昨，画面中的父亲如今却被一抔黄土阻隔在红尘之外，与他牵念的亲人们隔世相望……