大年刚过，北京城正经历着寒冬的凛冽和萧瑟，但董鑫荣家里依然绿意盎然，让人备感温暖。房间里绿植葳蕤、墙上的古文字画与书橱里精心摆放的一排胡琴，共同营造出这个乐器世家特有的韵味。与这种韵味相似的是，书橱里几把流露出岁月痕迹的京胡，它们都出自董鑫荣的父亲董玉光老先生之手。
　　“父亲的琴最大的特色就是——声音里总有股‘横’劲儿。北京京剧院的史迎军琴师，他就特别喜欢老人家的琴，只要他一拉，角儿还没上场呢，就赢得满堂喝彩。”也许是与琴打交道得太久，董鑫荣讲话特别有节奏感，有种京胡演奏时的抑扬顿挫。“父亲以前就住在和平门，当初学艺就在琉璃厂东街洪广源先生的文声斋胡琴铺。”
　　琉璃厂是一个从头到尾都浸透着文化气息的地方，翁同龢的题匾、鲁迅的足迹、沈从文的旧居，还有来自全国各地的名家字画、乐器古玩，使这里的每一寸街石都有着深厚的艺术魅力。
　　董玉光老先生的制琴生涯正是起步于这个文化底蕴深厚的地方，他后来成为中国传统乐器制造领域一位廣受推崇的人物，或许就是一种注定。
　　洪门高徒
　　“董老在京津及东北琴界赫赫有名，圈内人一提便知。”这是网上对董玉光的介绍，此外，还有一句：此人性情孤傲，工艺精湛，不是买卖人。洪徒排一。
　　“洪”是何人？“洪，是指声乐界声名显赫的洪广源先生。”董鑫荣一边讲，一边从书橱里小心翼翼地取出一把京胡。
　　洪广源，圈外人或许知之甚少。但只要提及著名京剧大师梅兰芳先生则无人不晓，而他演出所用的京二胡就是洪广源和梅兰芳的琴师王少卿一起研制的。洪广源精通京胡、二胡、大三弦等多种弦乐器制作，而且还有一手绝活，就是根据不同琴师的演奏风格制作京胡，因此他制作的京胡使每位琴师演奏起来都能得心应手。而且他曾经两次在全国京胡制作比赛中夺得魁首，是当时中国民族乐器制造领域名副其实的大家。董老能成为他的第一弟子，实在值得庆幸。
　　亲其师，信其道。1948年冬，16岁的董玉光第一次见洪广源，拜其为师。因为手脚快、悟性好，还在学徒期间，他做的第一把胡琴就得到洪广源的好评。此后，在师傅的指点下，董玉光对京胡更加痴迷，技艺也日益精进，1950年已经在胡琴界初露峥嵘。
　　“手工制作为后来制作乐器和技术改革打下了坚实的基础。”在文声斋做了5年学徒，董玉光最大的收获就是学会手工工具的使用和掌握手工制作乐器的全部工序。可他并不满足于此，从选材、尺寸等细节上开始关注京胡制作，研究声乐与物理、化学的关系，并从其他乐器中汲取知识，希望“吃透”京胡制作技艺。为此，有段时间他甚至迷恋上拉二胡，被洪广源阻止，并告诉他“做琴要一心一意”。从那时起，董玉光谨遵师训，一辈子做琴而不弹琴，心无旁骛，即使之后几经波折，仍坚守这一承诺。
　　经数十年的摸索，董玉光练就了一副“听音识琴”的“顺风耳”。他认为码子是胡琴的灵魂，因而对码子要求特别高，每把琴手工打磨后都要经过几十只码子的尝试，才能调出满意的音色。相较二胡，京胡制作难度更大。制作前需将制作琴杆的竹节烤干，烤得越干，变形幅度越小，音色也就更稳定，做出来的京胡也就越精。例如别人烤的竹节湿度为10%，董老则会控制在5%以内。然而越干也越容易开裂，甚至有炸裂的危险。董老的耳朵至今听不清就是因为当初烤竹子被振伤的。
　　“一般京胡制作者10把里面出一把，我父亲研究制作京胡几十年也就出了六七把。”董鑫荣介绍，因为京胡制作难度大，成功率低，所以现在专业从事京胡制作的人并不多。
　　浓墨重彩十八载
　　在宣武门西便门，有一家并不耀眼的门厅，这里就是声名远扬的北京民族乐器厂。董玉光就是乐器厂的创办人之一。
　　1956年，董玉光联合韩凤仪等8位工友发起成立了北京市第一家民族乐器合作社，之后又与民族乐器厂合并，才有了今日的北京民族乐器厂。
　　然而成立之初，北京民族乐器厂面临乐器制作一个普遍的问题——制作具有一定随意性、缺乏量化标准等。为了彻底解决这一“顽疾”，作为技术骨干的董玉光组织三人小组深入车间进行调研，完成了第一批民族乐器46种成品标准及产品工序、工艺操作规范标准等的制定，并在各车间推广执行。
　　但更被众人津津乐道的是，董老对5种民族乐器标准的制定。1965年，董老与北京乐器研究所的研究人员共同承担京胡、二胡、大三弦、琵琶和笛子的制作标准起草任务。经过多年努力，任务顺利完成，并获得轻工业部批准：5种乐器的制作标准于1979年1月1日在全国试行。
　　自1965年至1979年正式实施，其中14年的付出和艰辛的背后是董玉光经历的无数坎坷。从中国民乐发展的角度，董老是中国京胡、二胡等5种乐器标准制作的带头人，他为自己的人生和中国民乐发展史写下了浓墨重彩的一笔。
　　“当年，我父亲也受到了冲击。”董鑫荣表情忽然有些沉重。在那个特殊年代，董玉光从北京民族乐器厂技术股长的位置上被赶下来。但他没有放弃对民族乐器制作技艺的追求，而是将目光转向蟒皮研究。那段时间，他天天往动物园蟒蛇馆跑，与饲养员成了朋友，从那里了解到许多一手资料。后来，等他官复原职，进入轻工业部皮革研究所工作时，他已经成为国内胡琴制作领域唯一全面掌握蟒皮结构、温度、湿度等技术参数的权威专家。
　　“后来许多人慕名而来，专门找他蒙皮。蒙皮是一道特别关键的环节，张弛有度，过松过紧都不行。别人都是蒙皮完成后才知道效果如何，但是他掌握了一套‘蒙皮识音’的绝活。例如，一块刚到手的蟒皮他一试是C调，蒙皮完成过后就应该是B调，当制作完成过后，刚好就是B调。这就是他独到的地方。”谈起京胡制作，董鑫荣滔滔不绝。
　　做好琴，做好人
　　董老有个特别的习惯，他每完成一把琴都会请人试琴。如民乐界的吴炳璋、沈玉才、陈振铎、张素英等著名琴师都曾被他请到家里，倾听他们的意见：弓子是否好使、音色是否醇厚、高音区是否上得去等。“父亲常说：我制作的京胡，首先得过我这一关，然后是琴师，不然怎么对得起买家。”如果没有精益求精的艺术追求，很难做到心平气和地让琴师挑毛病。
　　“做胡琴，最重要的是选竹子。”如今，董鑫荣也是京城著名的胡琴制作人。对于胡琴的制作，董鑫荣总是兴致勃勃：一棵竹子的质地、粗细、表面纹理及竹节的间距等都直接影响胡琴的整体品质。对于竹子的选取，可谓万里挑一。为了能挑选到一棵好竹，董老经常带着他翻山越岭，深入竹林，两人都为此吃过不少苦头。1992年，他们到福建闽清县找寻竹子，循着竹林翻过好几座山。最后终于找到一棵雪竹，董老高兴得搂着竹子睡到天亮。“梅先生有句话，我一直很喜欢：不疯魔不成活。”董鑫荣说，而董老的成功经历正好印证了这句话。
　　由于胡琴太多，董鑫荣不得不在房间里特别留出一块地方摆放它们，这不禁让人想起网友对董老的评价“不是买卖人”。董鑫荣直言：父亲要是想批量制作，早就发了。但他争的不是这些。
　　“董师傅该争的太多了，但他不在乎名分，也不在乎钱，只要有人拉他的琴他就高兴，他觉得这辈子值了。”著名琴师张素英这样评价董老。
　　“政声”人去后，街谈巷议中。拉过董老制作的京胡的人都道“他琴好”，与他有过合作的人都道“他人好”。对于早已淡出大众视线的董老而言，这样的评价，足矣！
　　采访临近结束，笔者注意到房间里陈列的一排京胡、二胡，不禁问到：“董先生，您做什么琴？”“二胡、京胡都做。其实最早我是学二胡制作的，但因为兄弟姐妹中从事乐器制作的就我一个，父亲希望我能传承他的一生所学，所以我现在主要从事京胡制作。”董鑫荣指着一排胡琴一一介绍，“不但我做，我妻子也做，我儿子的酒吧里就摆着我们一家做的胡琴。”
　　临走时，本想为董老拍照，但清楚董老性格的董鑫荣有些无奈地说道：“父亲现在状态不好，就用之前的老照片吧！”董老只希望把最好的一面留给他人，就跟他的京胡一样。