冬天，太阳好的日子，母亲在廊檐下织毛衣，体态丰硕的猫卧在她的脚边打着呼噜，或者慵懒地伸腰伸爪子。
　　夏天，奶奶坐在凉床上，给我们讲《白蛇传》的故事，讲到白娘子报恩嫁给许仙，我心里微波荡漾。也是夏天，我和弟弟并排躺在凉床上，母亲就坐在我们身边，用大大的蒲扇给我们扇风。父亲坐在旁边唱那个年代的老歌，母亲也唱歌，和父亲比赛着唱。
　　孩子两三岁，在被窝里，他肉乎乎的双手捧着我的脸，央求我讲故事给他听。
　　微冷的天，和爱人一起在晚上散步，我的右手在他温暖的左手里，像笋衣包着笋衣。邮递员骑着摩托车“突突突”到楼下，然后熄火停车，举头朝着楼上喊“许老师”。我下楼，从他的手里接过报刊、信件和稿费单。
　　朋友坐高铁经过我的地盘，发来一个信息，告知车子经过了，想到我了。
　　酒桌上惶惶不安，因为不喝酒。忽然对面一个人举杯站起，请我喝酒，我张口结舌，恨不得立刻石化。这时，身边一位男士款款站起，举杯干掉，替我接了一招。真有江湖豪杰的做派！
　　听朋友说，中秋月圆之夜，他和幾个书友自驾小舟，去了江中间那个寂寞无人也无草木的沙洲。那个沙洲我也想去多年。觉得他们替我遂了心愿。
　　看到读者朋友把我的文字抄在纸质笔记本上，工工整整，像无数个我在纸上微笑。
　　当我写下上面这些小情景、小细节、小瞬间时，我发现自己还没有被时间和人事完全风化。我依然如此柔软，伸着我的小舌头，在人间舔那一丝丝的甜。