人到中年的钱四贵还记得自己少年时的样子，不是从照片上，是有一天，他在村头水井里去掬起井水洗脸，从清冽的井水中，看见了自己的样貌。那是一个少年，对自己童年模样最深的记忆了。
　　那年，母亲出走了，他有一天甚至记不得母亲的样子了，从井水倒影中，他才突然记起了母亲的样子。四贵小时侯，特别像母亲，以致他父亲，心里就有了疑云。后来，这个单薄的少年，踏上了去寻找母亲的路程。母亲找到了，就在县城附近一个村子里，他抱住母亲哭，要母亲回家。母亲回家了，后来，四贵的样子，又渐渐长得像他父亲了。
　　一个人的面相，除了来自生命遗传的密码，岁月里的熬练，山水天光浸润，还有什么能让容颜改变？好比一块石头，它在河流的冲刷中，成为卵石、石蛋，在大风中，它冷去，长满了苔藓，在沙漠，它被风吹成了沙。
　　有人说，是心境，所谓相由心生，这个似乎有道理。一个人的精神气质，从一个人的面相中，好比你望一座山，葱郁还是荒凉，一眼就有了底。比如一个尖酸的人，长得一般不是菩萨的样子。一个仇恨的人，眼里不会荡漾柔和的光。一个奸诈的人，目光怎么会清澈呢。还有说，是食物。一个人吸收了食物的营养，食物的特性好似能够改变一个人的面相。有人说，是亲密无间的生活，比如夫妻相，两个人在一起生活了那么多年，灵肉之气的依依吐纳，生活习惯的耳濡目染，两个人的样子，越来越像了，是光阴的影子，如雪和霜，覆盖在了共同的山头。还有说，是岁月流转的沧桑，人性修炼后的沉淀。我在一本老画册里，看见戎马一生的将军，他当初在血雨腥风的疆场上指挥着千军万马，杀人如麻，满脸霸气。后来的照片上，他有了长长的白色寿眉，在湖边一棵树下，他坐在藤椅上，满眼悲悯，脸上尽是流淌出柔和慈爱，那是他含饴弄孙的年纪了。
　　九十多年前，一个骑在马上的新郎，目光里欣喜明亮，而从轿子里出来的新娘，目光里还有一层薄雾。不久，这个新郎上了前线，新婚的妻子，一人坐在房门下发呆。再后来，男人死在了前线，女人的样子，发生变化了，尤其是她那眼睛，是那种逆来顺受的驴的目光。我真得感谢这些留下老照片的人，让我在老屋檐下的光阴里，一家一家去敲开了老房门，端详着他们的样子，像我的亲人。
　　一个人的面相，似乎还是一生命运的浓缩。我见过才女张爱玲的照片，尖下巴，高颧骨，整个人都很冷，如在霜夜里的下弦月发出的清辉。这注定是一个感情悲苦凄凉的女子，那天警察破门而入，看见这个体态瘦小、身着赫红色旗袍的老太太，安详地躺在老公寓中一张精美的毯子上溘然长逝，旁边是一叠展开的稿纸和一支未合上的笔。在报纸讣告上，是短短几行字，发布她死去的消息，如简短发布，一场大雪来了气温要下降的消息。后来她的骨灰，撒在了太平洋。