【观点引路·少年与老成】老成持重的成年人，阅尽世事，练达人情，最难以忘怀的是，策马奔腾纯真青涩的少年时代。刘昊然的横空出世，让成年人找到了久违的少年感。年少时，渴望长大。长大后，怀念年少。生活在别处的我们，对于得不到和已失去的东西，总是觊觎太多。
　　【适用话题】少年感 回不去 生活在别处
　　知乎上，关于刘昊然，评价最多的是他的少年感。
　　“就是一想到可能一辈子都不会和他有什么交集的时候，就难过得想哭”，看完这句我愣了半天，觉得人生好伤感。刘昊然不算传统意义上的美少年，但只要动起来，就有“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的光彩。
　　这种自带呼唤青春回忆能力的光彩，被称为“少年感”。少年感是一种无限接近于透明的力量，最动人，也最难留住。因为留不住，成了每个人胸口的朱砂痣。少年气需要被保护，在这一点上，陈思诚很圈粉。刘昊然在新书《见风》里，有这样一段：有一次跟思诚哥聊天，他告诉我不能胡乱接戏。因为他之前也是个演员，就特别明白好的角色对一个演员来说意味着什么，一个不适合的角色，对一个演员的演技提升的限制、对未来的可能性的限制，都是难以估量的。
　　刘昊然出道以来的作品，除了《北京爱情故事》6.1分，主演的作品在豆瓣都上了7分。在国产影视作品整体水平低迷，烂片满天飞的大环境下，几乎是一个奇迹。这得益于他对自己有清醒的认识——想做一名演员，而不是圈钱的流量明星。接《琅琊榜之风起长林》，他压力特别大，演哭戏哭不出来，经常找佟丽娅聊天。佟丽娅告诉他：要把自己真正装进角色，去体验角色的喜怒哀乐，悲伤不一定要靠哭，有些演员能哭出来，但你感觉不到他的悲伤。所以从无忧无虑的后院少年萧平旌，到经历生死、一夜长大的萧平旌，在一部戏里，我们能清楚看到他演技的提升。
　　我跟朋友讨论过，为什么那么多人喜欢怜惜和帮助少年刘昊然，毫不吝啬地给他宽容和喜爱？可能因为他们代表了我们想要极力保护，不愿意失去的那一部分自我。除了阳光、纯真、温暖、无畏，“少年感”还有一个最重要的特质是羞涩。很多人失去少年感，是从丢掉羞涩那一刻开始的。动人的羞涩，不仅是不好意思，更有对命运的感恩与敬畏。
　　今年春节，刘昊然接受猫眼电影采访，一再强调：所有的人都要对自己的工作充满敬意，所有的角色都不是你应得的。出道近5年，面对命运的礼遇，刘昊然始终保持羞涩和敬畏。在《见风》里，他用很长一段话描述这种负担不起的幸运——我只是一个被一股不属于我的力量刮着往前走的人。在所有人都觉得我快要升腾而起的时候，我总是有种无法落地的不踏实感。我知道我还远没有长出翅膀要飞起来，现在的一切，只是因为我站在了幸运的风口上，有无数的机缘、无数的人，他们托着我。
　　这些话，你在马云、田朴珺的书里看不到。不是他们不好，而是他们已经熟透了，习惯性保护自己脆弱的一面。中年忧戚戚，少年坦荡荡。有人说刘昊然是继吴彦祖后，又一个统一了国民审美的男演员。我倒觉得他统一的不是审美，而是我们心里对于青春年少永恒的眷恋和遗憾。
　　谁对青春不向往呢？天气初晴，隔壁班好看的男生在操場上打篮球，我们用青春，把日子擦亮。后来，走过越来越多的路，青春无踪，纯真也不知道丢在哪个路口。
　　也好。如果每个人都是永远的少年，刘昊然们也就不会成为我们永远的“初恋”和“暗恋”。所有的永恒都在梦里；所有的不变，都在纸上。（特约教师 周长会）