我爸有两个舅舅，我喊舅爷，受出身之累，他们都没有结婚。老兄弟俩相依为命，—个特别能干，一个有点窝囊，很像《熊出没》里的熊大和熊二。
　　能干的是大舅爷，家里地里都是一把好手，还有一手好厨艺，村里人办红白喜事都会来请他去帮忙，他生得也很庄重，眉目间不怒自威。
　　相形之下，小舅爷就太逊色了，稍微复杂一点的事儿，在他那儿都成了高难度。有—个笑话庄他们村传了很多年，说有—次大舅爷让小舅爷赶集时买点红芋叶子，晌午，集散了，小舅爷拎着个口袋回来了，大舅爷看到那口袋就觉得不妙，打开—看，根本就是一包糠。大舅爷勃然大怒，要揍小舅爷，小舅爷一边躲，—边嗫嚅地分辩道：“人家说了，这是用上好的红芋叶子揉的糠”
　　两个舅爷，强弱搭配，勤扒苦做，—分钱也舍不得妄花。村里跟他们情况差不多的人，后来不是娶了寡妇，就是托^5^外面“带”回个女人，白头偕老的有之，鸡飞蛋打的也有之，他们却只是冷眼旁观，转过头，依旧日出而作，日入而息，长年累月咸菜下饭，把我爸送的旧衣服，都穿到了褴褛。
　　在我们看来，这两个舅爷，当然是很惨，很值得同情的，但有一次，在我家，大舅爷说起小舅爷，叹了口气，说：‘唉，他那也算是活了一辈子……”言语间很不以为然，还有点恨铁不成钢，这让我突然意识到，在比惨的世界里，小舅爷是处于最末端的。大舅爷好歹还有份骄傲支撑着，小舅爷呢，就少了这份自我认定。即便这样，我还是觉得哪里不对劲，假如大舅爷的人生价值要由自己来定，小舅爷的不也同样？如果大舅爷没结婚没孩子没吃上好的穿上好的仍然觉得自己没白活，小舅爷又何尝不可以把他这辈子活得乐呵呵的，当作价值所在？
　　我打小爱和奶奶去乡下，总见小舅爷愉快地出来进去，有时挎着篮子下地割草，有时像带着队伍似的赶着羊群回家，更多的时候，他歪在床上看书，那会儿乡下还没通电，煤油灯的影子摇摇晃晃，他看得忘我。大舅爷没法使唤他干活，于是多有怨言，他总是一笑了之。我有次凑过去看他看的是一本什么书，封面用旧报纸包得整整齐齐，上面有四个毛笔字——《封神演义》我于是跟他借，正看得入神的小舅爷舍不得，打开床头那个白茬箱子，让我另挑一本。整整一箱子书，有《三侠五义》、《岳飞传》、《水浒传》等，每一本都包了书皮，毫无破损，只是被摩挲出了一科咖包浆般的油润感。
　　我拿了一套《三侠五义》去看，雹完再换别的。那个暑假，我掉进了各种“演义”的世界里。在这个世界里，我还有—个熟人，就是我的小舅爷。不管是在饭桌已还是在他用铡刀铡猪草时，一聊起书里的人与事，一向寡言的他，眼睛不由得发亮，话也稠了起来。他见识不高，开口就是：“武则天坏啊，女朝廷。”他对曹操和刘备的认识，也不超出仨国演义》的内容，但是他对那个世界却是非常认真的，王侯将相、三教九流，仿佛都住在他家隔壁，他更熟谙那些刀枪剑戟、斧钺钩叉……我猜，就是这种投入，让他有了不为现实中的不如意所伤的本领的吧。我曾把小舅爷的故事写下来，投给一家报纸，当时他们在搞—个主题是“阅读改变人生”的征文。最终我的文章没有被刊登出来，刊登出来的都是各种励志故事，通过阅读，他们不是当上了老师，就是做起了生意，再就是去了外面的世界，他们的人生，被阅读确切改变了。
　　这些当然都是非常重要的改变，但我不认为小舅爷的那种改变就没有意义。贫困固然是一科不幸，平庸乏味也是，毛姆说“阅读是一座随身携带的小型避难所”，这真是一个所好比喻。阅读如同一根魔法棒，能够瞬间化平庸为神奇，又如同是一根救命稻草，能将你从各种不幸的泥潭里打捞出来，它还可以是—种外援，让你在风暴中站稳脚跟。
　　我常想阅读的美妙之处，就在于不管你是怎样的人，身处怎样的环境中，只要你曾认真地对待过它，它就会以某种特别的方式，给你以救赎。
　　活到这把歲数，我渐渐不再羡慕别人的生活，唯一羡慕的，是站在公交车站牌下，也能读得书的人。人人都在翘首望向远方，公交车照例迟缓得让^绝望，唯有那个把自己放进白纸黑字的人，掌控着自己的节奏，时时刻刻都在天堂。