论文部分内容阅读
得知妻子怀孕那一刻，我内心一阵窃喜。为何是窃喜？因为她怀的不是我的孩子。我没疯，更不在乎什么绿帽子。我倒期望她把我丢下，不管不顾奔向那个男人。这样，我就可以名正言顺和小刘在一起，且过错方不是我。其实就算是过错方也无妨，我没房子，也没存款，没什么可以拿走的。我只是觉得，妻子是个麻烦的女人，我犯一丁点错，她都可以在我耳边嗡嗡一年，如果我出轨，她可能要一辈子缠着我。
“什么时候的事？”我问。
妻子不可思议地望着我，“你不生气？难道你不该问问孩子的爸爸是谁？”
于是我只好假装愤怒，把桌子掀翻，饭菜扣在地上，“是哪个狗日的？！”
“好吧。”妻子鄙夷地看着我，我知道，下一步她要羞辱我了，然而，她说，“和你有关系吗？我为什么要告诉你？”
“好吧。”我说，“你们认识多久了？”
“三个月吧，不过，这也和你没关系。”
好吧，我想，看来还是我先出轨，我依然是胜利者，我和小刘好了一年多，不过我永远不会让妻子知道。
“你打算怎么办？”我问。
“我要把孩子生下来。”妻子斩钉截铁，盯着我的眼睛，我甚至都能看到她的小眼睛里发出刀子般的光。她的手握成拳头，仿佛下一秒就会打在我脸上，我紧张地咽口水。不过我转念一想，现在出轨的人是她，我他妈才是受害者，我不能怂，我要硬气。
“怎么生？跟我生吗？”我故意抬高语调。
“当然不是！”妻子说，“我要和孩子的爸爸生。”她面无表情，“我要和他在一起。”
天知道此刻我有多激动，我的大脑飞快运转，浮出小刘的脸，还有那圆圆的大眼睛，软绵绵的身体和声音。我差点笑出声来。我真希望妻子立刻就走，和她多说一句话都是浪费生命，现在我只想给小刘打电话告诉她这个喜讯，我猜小刘会开心地跳起来，毕竟她一直说希望我们可以光明正大在一起。
“嘿，你在想什么？”妻子皱起眉头，盯着我看，“我怎么觉得你挺高兴的？”
“放屁！”我也皱起眉头，“王小芳，你给我戴绿帽子，我能高兴起来？”
“好吧。”妻子说，“这不像你的风格。”
“什么风格？”
“没事，就感觉有点怪，你太冷静了，这不正常。”
“难道我还要去自杀吗？”我问，将目光转向窗外。院子里只有一棵绿油油的杨树，是父亲小时候栽的，这套平房也是他的。我们住在他的房子里，他住在养老院里。“事已至此，已经没有挽回的余地了，我很绝望。”我发出悲伤的声音，连我自己都差点相信我是真的很绝望。
“好吧。”妻子说，“事已至此，我必须得走。”
“好的，你走吧。”我把脸埋进手心里。
她站起来，高跟鞋发出清脆的声响，看来她早就打算要走，一般情况下她不穿高跟鞋，和小刘不一样，小刘无论什么情况下都要穿高跟鞋。妻子人高马大，小刘小鸟依人，性格方面也完全相反。以前我喜欢妻子这种类型，结婚后我喜欢小刘这种类型，人总是在不断变化，最可怕的事就是一成不变，比如女人经常说的那句话：你要永远爱着我。老实说，听到这句话我就想去死。还好妻子从未说过类似的话，因为她也是个善变的人，所以当初我们才会爱上彼此。
她的高跟鞋声音停在门口，等待几秒，她突然说：“不如我吃个午饭再走吧，我给你做饺子吃。”
老天啊，我失望地转过身，她站在门口，又把高跟鞋脱掉，换上她常穿的粉拖鞋。
“不用了，我自己吃，你想走就走吧。”我说。
“不，我想我们来一顿最后的午餐。”她看着我，“来抵消我一丁点的愧疚感。”
“你不该有愧疚感。事已至此。”我说。
“是的，事已至此。”她说，“事已至此。”
“走吧。”我说。
她开始叹气，“不行，我必须亲自给你做一顿饭。”
“算了算了，我不吃饺子。”我说。
“别的也行，你想吃什么就做什么。”我突然觉得她有点悲伤，谁知道她又想到什么过去的事，女人总是这样，离开的时候优柔寡断，不离开的时候又无法忍受。
“好吧，那就饺子吧。”
“好。”她咧开嘴冲我笑。我在心里咒骂自己，为什么要答应吃午饭的要求。
她开始在厨房忙活，发出噼里啪啦的声响，太隆重了，我想，不就离个婚吗，搞得生离死别一样。于是我走进厨房，她正在和面，我说我们去外边随便吃点得了，自己做太麻烦。实际上我们很少去外边吃饭，基本都是我做饭。她工作忙，而我没有正式工作，整天待在家里，写点小说或诗歌，经济状况自然不乐观，好在王小芳支持我，她喜欢我写的东西，她说她小时候的梦想是嫁一个作家。
“不行。”她说，“这可是我们结婚十年最后的一顿饭。由我开始，由我结束吧。”
不知为何，我竟觉得她的声音含情脉脉。我只好从冰箱里拿出肉馅，送到她跟前，“还需要点什么？”
“你去菜市场买点韭菜吧，韭菜鸡蛋肉，行不行？”
“好的。”我点点头，没有犹豫，走出家门。菜市场离我家很近，出了胡同右拐，再左拐就到。我们住在老城区，治安很差，晚上睡觉前必须把大门锁得死死的。邻居们几乎都是老头老太太，他们被子女扔在这里，每月要点钱，白天晒太阳，晚上跳广场舞，其实也挺自在的。他们比我父亲有福气，我四十岁了还在啃老，连一套自己的房子都买不起，难怪王小芳要和别的男人生孩子。我心里突然一阵沮丧，但也只是沮丧而已，能有什么办法呢，这所有事，我生命中发生的所有事，都是上天安排，我一直相信命运，没错，我天生命烂。
走进菜市场，我突然想起，我和王小芳第一次见面就在这里，当然是她说的，我印象中并没有。我第一次见她是在酒局上，她非常愛喝酒，总是蹭各种聚会。结果那一次她喝得有点醉，看到我后一把抱住我，说：“你记得我吗？我在菜市场见过你！”我仔细回忆，问：“什么菜市场？”她说：“天元菜市场啊！我见过你在那儿冷冰冰地挑土豆！最后算账的时候钱不够，只好又去掉几个土豆。”她哈哈大笑，又喝几口酒。“好吧好吧。”我看看她的脸，实在是没印象，但她依然紧紧抱着我，好久没有女人抱我了，我的内心升起无法言清的感觉。酒局结束后，桌上的人都提议让我送她回家，反正顺路，送就送，我把她塞到出租车里，她抱住我就开始亲。那一年我们都三十岁，我单身，她也单身，干柴烈火，一点就着。 我找到卖韭菜的摊位，拿起一捆递给老板。“还要别的吗？”老板问。我摇摇头，付账，拿过韭菜，掏出手机，拨通小刘的电话。
“喂？”她奶声奶气的声音传过来，我不禁想到她的身体，细胳膊细腿，精巧的小胸，像个刚开始发育的未成年人。不过能理解，她步入成年世界才三年，可以忽略不计。
“宝贝，吃饭了吗？”
“吃了啊，怎么啦？”
“没事。”不知道怎么跟她说这个消息，我必须让她好好震惊一番，心满意足看到她脸上的表情，于是我说，“我没事，想你了，看看你在干吗。”我要当面告诉她。
“我呀，我在床上躺着，很无聊。”
“哦。”我突发奇想，觉得应该好好庆祝一下，于是我问，“你想去旅行吗？”
“旅行？我们俩？”
“当然，你不是一直说想去度蜜月吗？”
“可是……”她犹豫，“你跟她请假方便吗？你怎么找理由？”
“方便，很方便。”
“那好吧。”我听到她细碎的笑声，“我们去哪里？”
“你想去哪里就去哪里。”
“那去多久？”
“你想去多久就去多久。”
“啊。”她咯咯笑，像一只小鸽子，“我今天好好想想。你在干吗？”
“我在吃饭。”
“什么时候来看我？”
“今天就去。”我说。
“能过夜吗？”她刚大学毕业，自己租房子住，非常孤单，总希望我能陪她过夜，但我找不到夜不归宿的理由，只能白天去，晚上回来。
“能。”我没有像以前一样犹豫。
“真的？”
“真的。”
“太好了！”我仿佛听到她开心地跳起来，宛若一头横冲直撞的小鹿，这种情绪也传染了我，我有点飘飘欲仙。
“爱你，宝贝。”我挂掉电话。小刘比我小十九岁，很多时候，她像个情人，又像个女儿。每当我看向她，她低头吃饭，或者摆弄手机，或者在我身下呻吟，我的心脏都仿佛被人揪着，她那样柔弱，天呐，我不得不充满疼痛的怜爱，扮演一个理想中的英雄。
回到家，王小芳已经把饺子皮弄出来了，我把韭菜放到厨房，打算躺到沙发看电视，她一把拉住我说，“我弄肉，你帮我择韭菜，然后洗洗剁碎。”
“不行。”我说，“我还要看节目。”
她用奇怪的眼神盯着我，仿佛在看一头怪物，“顾东，这可是我们最后一顿饭，你想想吧！我们在一起十年了！”
我很想说十年真不算长，有的夫妻过了三四十年还离婚呢。但我什么都没说，而是乖乖坐到垃圾桶旁择韭菜，我要是说出那样的话，王小芳可能会把锅里的油泼到我身上。
“我们什么时候办离婚手续？”我问。
“明天吧，你觉得呢？”
“行。过几天也行。”
“怎么了？你有事啊？”
“有。”明天我肯定是和小刘躺在一起赖床，虽然我挺想离婚，还是不想在这样的时刻被打扰。
“什么事？”
“没事了，你想什么时候都行，好吧？”
“难不成你舍不得我？”
“别瞎想。”我顿了顿，“我明天想去养老院看爸爸，告诉他这件事。”
“告诉他他也不明白。他根本不认识你。”
“那也得说一声。”
“行，那你今天下午去。”
“成。”我点点头，“早点离婚也好，不用老是想着了。”
“好吧。”她说，“你这人真不会说话，你是不是早就想离婚了？”
“难道你不是吗？”
“好吧。”她点点头，“我都要离开你了，你怎么说话还是这种口气？”
“这样才能走得干脆嘛，你们女人就这么婆婆妈妈。”
“好吧好吧。”王小芳有点无奈，“虽然和你共同生活了十年，但始终没猜透你。”
这话太文艺了，不像十年的夫妻应该说的话。“我有什么好猜的？”我把烂韭菜扔到垃圾桶，把新鲜韭菜放到盆里，并没有看向她，“我就是个失败者，没房子没存款没孩子，现在连老婆也没了。”
“别这么说呀！”王小芳停下手中的活儿，蹲在我面前，细细地看我，不知为何，我觉得她有了少女的神态，就像第一次见面那样，醉醺醺的，身体透出一束束光。
“那我该怎么说？”
“我一直都觉得你挺好的，不然當初也不会嫁给你。”
“你不是说你嫁给我是为了在这个城市落户吗？”王小芳出生在农村，认识我的时候她和一个女孩在这附近合租了一个平房，每天去画廊上班。她喜欢艺术，这座城市充满艺术气息，她说她最大的愿望是留在这里，所以她对我展开追求，只因我有个本地户口。
“这是一部分原因，还有一部分原因是别的啊。”她说，“我跟你也说不清。”
“好吧。”我说，“别安慰我了，走就痛痛快快走，追求你的理想生活吧。你决定离开肯定是有理由的。”
“怎么听上去像在讽刺我？”
“没有的事。”
“真的？”
“当然。”
“你真奇怪。”她说完就站起来。
“怎么老说我奇怪？”我问。
她没有接话，把剁好的肉馅放到开水里，发出咕嘟咕嘟的声音。我回过头看着她的背影，说实话，她的身材保持得不错，几乎没有赘肉，从后边看根本不像四十岁的女人。我突然想到我们领结婚证的那天，谁都没通知，两个人坐很远的公交车到民政局，到门口的时候她突然来了例假，白裤子上都是血。我把衬衣脱下来，她缠在腰上盖住屁股，我光着膀子穿过两条街给她买卫生巾，回来的路上民警非要检查我的身份证。他问我是干啥的，我说我来结婚的，他问我未婚妻呢，我说坐门口等我送卫生巾呢。然后我跑回去，耳边只能听到呼呼的风声，前方的路被太阳照得发亮，像一面反光的镜子。我几乎睁不开眼。我问她你真的愿意嫁给我吗，我还没有买房子。她说愿意，房子以后会有的，都会有的，幸福会降临的。 我把韭菜洗干净，用菜刀剁碎，她在碗里打上五个鸡蛋，拿筷子快速搅拌。我们看对方一眼，谁都没有说话。然后她打开煤气灶和油烟机，在锅里放上油，等了一会儿，把鸡蛋放进去，嘭嘭嘭，油点子溅到我的胳膊上，我趕紧躲到一边，她翻炒起来。我们从来没有一起做过饭，即使是刚结婚那阵子，都是我在她下班之前做好，渐渐地，她的抱怨越来越多，夸赞几乎没有：怎么这样油腻？怎么没味道？炒得太生了。她似乎对所有的事情都不满意，我想不到那个男人如何让她满意的，肯定非常辛苦，不过也没准，万一俩人一拍即合呢。
“你尝尝，咸不咸？”王小芳夹起一筷子馅，放到我嘴里。
“不咸，正好。”
“那你去看节目吧，没你啥事了，我来包。”
我走出厨房，打开电视，躺到沙发上。其实我没有要看的节目，跳来跳去最后落到某卫视播出的连续剧，看了几分钟，里面的人竟然也在闹离婚。男人想离，女人不想离，男人说只要你签个字，所有财产都归你，女人痛哭流涕，我不要钱，我只要你，你别跟我离婚！男人说不行，我就得离婚，其他的你怎么着都行，女人大声嚷嚷，拿出把刀准备自杀，你要是离开我我就死给你看！男人一把推倒桌上的花瓶，捂着头蹲下去，你就放过我吧，你就放我走吧，我求求你了，一夜夫妻百日恩，这些年我对你怎么样你还不清楚吗？女人似乎非常绝望，一屁股坐在地上哇哇哭。然后广告开始了，在这个空档，我想回忆我和王小芳的婚姻细节，她是怎么刷牙的，又是怎么脱衣服上床睡觉的，想来想去我却只想到小刘那张嫩脸蛋。我拍了自己一巴掌。
“吃饭吧。”王小芳端出两碗饺子，放到餐桌上。我关掉电视，坐到她对面。
“怎么没醋啊？”我又站起来跑到厨房拿出一瓶醋，浇到我碗里，“你要不要？”我问她。
“我不要，我不想吃酸的，我想吃大辣椒。”她咬一口饺子，“不行我得去拿点生蒜。”
“家里没蒜了。”我说。
“那你出去给我买，你怎么忘了买蒜呢？”
“你也没告诉我啊。”
“不告诉你你就不知道买？”她瞪我一眼。
“我怎么知道要买蒜？”
“那你现在就去给我买！”她把筷子拍到桌子上。
“不去。凑合吃吧！”
“不行，我就得吃蒜，没蒜我吃不下去！”
我不理她，把饺子一个个塞到我嘴里，发出吧唧吧唧的声音。她的喘气声越来越粗，这是她生气的标志，然后她把我的筷子夺走，死死地盯着我。我突然非常烦躁，于是我说，“我受够你了王小芳，你这都是什么臭毛病？”
“我怎么了？”
“你能不能别这么自私，能不能考虑考虑我？”
“我想吃蒜怎么了？你现在怎么变成这样了？你一个大男人出去买几头蒜委屈了？”
“我在吃饭，我不想去！要吃自己去。”
“顾东，操你妈！”她把我的筷子扔在地上。
“你他妈赶紧走！”还是没忍住。
一瞬间，她的眼泪夺眶而出，并没有拿手擦，反而怔怔地看着我。这十年里我没见过她哭，她一直很坚强，我告诉过她，她是个棺木一样的女人，又冷又硬。不管是她的父母出车祸死掉，还是我们的孩子死于腹中，她都没掉一滴眼泪。今天竟然因为几头蒜哭，我真的被吓了一跳。我心想这也太反常了，莫非有大招？于是我赶紧说，“小芳，你别哭啊，我立刻就去买蒜。”
“不用了。”她擦掉眼泪，把醋哗哗倒进碗里，“我就吃醋吧，酸儿辣女，儿子好，我喜欢儿子。”
我不知所措，茫然地盯着她把饺子塞进嘴里。
“你再去拿双筷子，继续吃吧，好吃吗？”她的语气恢复正常，抬起头看我。
“好吃，好吃。”我说，又去厨房拿了双筷子，继续吃，这次我不敢吧唧嘴了。
她的一缕头发别到耳后，耳垂上是菱形的耳钉，在阳光下闪闪发亮。我都不知道她什么时候打的耳洞，我也从没送过她什么像样的礼物，我们甚至都没庆祝过纪念日——我和小刘还在认识一周年那天吃了顿浪漫的烛光晚餐。我想，是我和王小芳把每一天都搞得一塌糊涂，才会失去重建新鲜的兴趣和信心，事实上，新鲜感没了就是没了，不可能再次拥有，除非换人。我们都明白，所以我们不再抗争。
“孩子几个月了？”
“两个多月。”她说。
“为什么决定要孩子？”我不知该不该说，咬咬牙还是说出来，“你都四十岁了，还要做高龄产妇吗？”
“不是没想过打掉。”她说，“我去医院做检查，医生说之前流过一次产，这次建议保留，因为流产，子宫壁太薄。”
“哦。”
“你还记得我们那个孩子吗？”她面无表情地看向前方。
“记得。”我当然记得，我以为我要当爸爸了，我甚至有了为之奋斗的动力，决定重新开始生活，与我那糟糕的命运抗争。但是，我最终还是失去了最好的机会。
“六年了，我们怎么就没继续努力呢？没准我们还能再有一个。”
我摇摇头，“谁知道呢，事已至此，还能怎么样？”王小芳的大肚照还存在电脑里，我没有删除的勇气，天知道这是怎么回事，闭上眼仿佛还历历在目。我记得我凌晨两点给她炖鲫鱼汤，也记得我们去超市挑婴儿的袜子和推车，她让我把耳朵贴在她的肚皮上，你听，孩子在叫爸爸，她这样说。
“我得把孩子生下来，他才能和我在一起。”
“什么意思？”
“就是这个意思啊。不然他为什么要和我在一起？因为我有了他的孩子，而他一直想要个孩子。”
“为什么不避孕？”
“酒后。”
“好吧。”
“你表现得一点都不恨我。”
我摇摇头，“不恨，恨你干吗，你有资格追求更好的。我能给你户口，不能给你别的。”
“唉。”她低下头，把碗里最后一个饺子吃掉，“我们做最后一次爱吧。” “不行，你是个孕妇。”我拒绝。更主要的原因是我担心自己硬不起来，我们已经好久没做爱了，何况晚上我还要去找小刘，肯定会云雨一番，四十岁男人的身体在走下坡路，不能纵欲过度。
“没事，你轻点。”
“不行不行。”我摇头，“不能冒险。”
“我们多久没做爱了？”
“记不清了。”我说，“一年多吧大概。”
“我们吃了最后一顿饭，就应该做最后一次爱。”
“有什么关系吗？”我问。
“这才是个完美的离婚嘛！大家都这样！”
“不行。”我说，“我们不一样。”
她站起来，走到我身边，跨到我腿上，一屁股坐下，轻轻扭动腰。她的肚子很平，不像怀我们的孩子时那么大，哦，对，才两个多月，孕相不明显。她一边摩擦我下体，一边在我耳边吹气，我闻她身上的气味，茉莉花，带点汗味，还有洗发水的味。我脑子里突然闪现我们第一次做爱的场景，也是在凳子上，后来我把她放到餐桌上，分开她的腿，一挺而进，她放声大笑，一边笑一边说，好疼啊好疼啊，我的处女膜，我说，去你妈的处女膜，说完我就射了，射完她还在哈哈大笑。
“你硬了。”她说着，站起来，把手伸进我的裤子里，一阵冰凉。我低头看着下边支起的小帐篷，非常惊讶。
“这是假象。”我说。
“这一年你光打飞机了吗？”
我没理她，我继续说，“这是假象，不能信。”
“我要。”她套弄起来。
我把她抱进屋里，放到床上，我脱去裤子，她也把内裤从腿上扒下。我们抱在一起，摩擦的时候我才意识到我有多硬。不管了，都去他妈的，我想着，狠狠插进去，她发出呻吟声。
完事后她躺在床上，哀怨地看着我，我不知道她眼神的意思，但我能感觉到她的痛苦。我说你洗澡吗，她摇摇头，我说那我去洗，她点点头，把身子转过去，裙子褪到她的腰部，我看到她屁股上的痣。我问你怎么了，她没点头也没摇头，什么都没说。这种古怪的气氛又回来了，我不得不走进浴室，用凉水冲击自己的身体，我紧紧抓住鬓角的头发，内心揪成一团。
等我洗完澡，王小芳已经走了，床上放着她的钥匙，上面挂着一个马头钥匙扣，是我们去银川，她在沙漠里捡到的。那时我们刚结婚，商量去哪里度蜜月，她说要去银川，去沙漠里吃沙子。我們买的硬座，二十二个小时的车程，口头上说沿途风景更美丽，其实是没钱，要是有钱，谁还受这些罪。在银川待了一周，花钱的景点都没去，光在沙漠里溜达，给她拍好看的照片，或者我们躺在沙子上接吻，发呆。我确信我爱过王小芳，是慢慢爱上的，又慢慢不爱了，什么时候到顶点的，我们都不知道。
我穿好衣服，去找小刘的冲动冷却了，我打算去养老院看爸爸，上周我去看他，他还是不记得我，反而和一个老太太玩儿得很好，稀里糊涂跳交谊舞。他就我一个儿子，我妈在我十五岁那年死的，乳腺癌，死得很痛苦，爸爸没有再娶。我结婚的时候他还很正常，对王小芳挺满意，能有姑娘喜欢我，在他看来已经是上天的恩赐。他塞给王小芳五万块钱，说年纪大了，希望我们赶紧要个孩子。我都不知道我爸还有五万块钱。王小芳说，咱爸真好，等退休了我养他。他是铁路工人，总是一身机油味。他退休那一年，王小芳怀了孩子，他很开心，整天买这买那，变着花样做好吃的，结果王小芳意外流产，他低迷了好一阵，脑子越来越糊涂。抗争了两年，他把我们全忘了，有时候自己跑到外面，我们担惊受怕找一整天，有时候半夜突然大叫，摔家里的东西：这是在哪，这是在哪，你们是不是杀人犯？王小芳累了，我也累了，只好把他送到养老院。
在路上，接到小刘的电话。
“亲爱的，什么时候过来？”
“五六点吧，晚饭之前。”
“我，我想吃酸菜鱼。”
“好，去吃。”
“你在干吗？”
“我有点事，宝贝。”
“快来哦，我想你了。”
“知道了宝贝，我也想你。”
小刘是个喜欢菲茨杰拉德的文学少女，温柔，写小说，穿棉麻裙，听张浅潜。她在网上私信我，让我看她的小说，请我提出修改意见。我本来不回复陌生人的私信，但我点开她的相册，发现是个大眼睛美女，恰好是我喜欢的类型，于是我耐心看完，认真回复。她为了表示感谢，要请我吃饭。我们见面后，对彼此的印象还不错，后来又约会过几次，一来二去，我们就好上了。我问她为什么喜欢我，她说崇拜我，还说能接受我已婚，但还是希望我们能光明正大在一起，不要这样偷偷摸摸。我说会的，总有一天会成为现实。
到养老院，我走进去，找到爸爸的房间，护工正在给爸爸按摩腿。爸爸穿着白色的汗衫，身上的肉往下垂，他没有多少头发，仅有的几根也是灰白色的。我观察他的脸，呆呆的，眼神里没有光泽。
“爸。”我喊他。他没有抬头看我，还是直愣愣盯着地面。
我示意护工先出去，接着喊，“爸，我来了，你看看我。”
他还是不动。
“爸。”我蹲在他面前，摸他的肩膀，“爸，我是东子，我来看你了。”
他终于看向我，眼里一点点恢复神采，他笑起来，握住我的手，“东子，东子。”
“哎，爸！你还记得我！”
“记得记得！”他很兴奋，看向左边，又看向右边，“你怎么来了？”
“我来看你啊，爸。”
“爸？我是东子的爸？”
“是，你是我爸。”
“你妈呢？”他站起来，想去外边。
“我妈早死了。”
“你儿子呢？”
“我没有儿子啊，爸。”
“你没儿子？你没儿子？那我是谁？”
“你是我爸啊，爸。”我哭笑不得。
“对，我是你爸。你找你爸干什么？”
“我来告诉你件事。” 爸爸又坐回床上，眼里的光一点点熄灭。
“爸，我要离婚了。”
“离婚？你结婚了？”
“是啊！爸，我要和王小芳离婚了。”
“哦。”他点头，“你结婚了？”
“是啊！爸！”
“哦。离婚，那孩子怎么办？”
“我们没有孩子。”
“没有孩子？”他眼神里充满恐惧，“你是谁！你是谁！”
“爸！”我按住他，“我是你儿子，我是东子！”
“你走开，你走开！”他甩掉我的手，像甩掉某种病毒，“我没有儿子！”
“好吧，爸。”
“别叫我爸，你个神经病！”他下床，往外跑，却被凳子绊倒在地上。我走过去，想把他扶起来，他冲着我叫唤，“别碰我，来人啊，来人啊，有人要杀我！”
护工走进来，我只好走出去。临走前我看爸爸一眼，他充满恨意地望着我，不知为何，我觉得这种眼神和王小芳的眼神很相似，很多时侯她都是这样看着我，她恨我，我是明白的，我们毁了彼此的人生。
我不想立刻去找小刘，我需要缓一缓，但我不知道我在缓什么。我走到养老院附近的公园，四处溜达，最后坐在树荫下的长椅上。这里没人，对面是个人工湖，湖里漂满荷叶，拥挤不堪。一阵风吹得我昏昏欲睡，于是我把手机和钱放到胸口，抱着胸躺下。我心想别真睡，闭着眼眯一会儿就行。想着想着我就跑到高速路了，我坐在驾驶座，手扶着方向盘，脚踩着离合。我转过头，发现副驾驶上坐着我的初恋女友，齐刘海，长头发，穿着仙女裙。我非常惊讶，我说你咋来了，她冲我笑着说，我为啥不能来，你不是要离婚了吗？我说是啊，然后我想到小刘，我突然觉得她们两个长得很像，我问，你是小刘吧，初恋女友生气地回答，小刘小刘，小刘你妈逼啊。这明明是王小芳的声音，我出了一身冷汗，不敢再乱说话，我可不能暴露小刘的身份。汽车往前飞驰，外面的天空阴着，道路看不到尽头，我不知道这是往哪里去，某种空虚的感觉又控制了我。我回头，发现后边竟然坐着我妈，三十岁左右，脸上没有皱纹，穿着一件绿色的雨衣，我说妈，你怎么回来了，我妈说你别瞎折腾，离婚干啥？我说你怎么都知道了？我妈说我什么都知道。我刚想解释离婚的原因，结果我妈变成一只绿色的小鸟越飞越远。我准备加速，追上我妈，却突然想起我根本不会开车，我连驾照都没有，然后我的双手失控，有什么东西拉扯般，汽车一个急转弯，撞上护栏。我感到眼前一黑，又突然一亮。
手机在我怀里不停震动，按下接听，传来小刘娇滴滴的声音，问我怎么还不过去，我说马上马上，马上就到。一看表，已经五点半，竟然一口气睡了三个多小时。我连忙走到湖边洗把脸，清醒一下，走出去拦出租车。司机是个大胖子，我说出小刘家地址，他说现在堵车，要想快得绕到外环，我咬咬牙说行吧，一定要快，结果一个多小时才到，还花了一百多车费，为此我非常懊恼，本来三十块就能解决的问题。中途小刘又给我打了一个电话，说要饿死在床上了，所以我决定先去超市给她买点零食，她喜欢吃甜腻的蛋糕。我走进超市，快速拿好东西，排队结账。从外往里看，整个超市就像灾难现场，人们挤在一起，表情扭曲，喷射出不可遏制的欲望。我肯定也是这样的神情，我和他们越来越像，当我某天早上，站在镜子面前，察觉到我眼里的东西，才被结结实实吓了一跳。
小刘打开门，我走进去，把零食放到地上，她笑眯眯望着我，我一把抱住她，手伸进她的睡衣里，抚摸她紧致的皮肤，我需要提起我的性欲，好让那家伙硬起来，但摸半天依然毫无起色。完了，我头皮发麻，我要在小刘面前失去男人的尊严了。
“我姨妈来了。”她推开我，充满歉意地说。
我松了一口气，“那就不做了，身体要紧。”
“其实来姨妈也可以做爱，有科学研究证明。你要是想做，我们就做。”
“不了不了。”我说，“那么多血，不方便，等你方便了再做。”
“好吧。”
“就算不能做爱我也一样爱你。”我说。
“我也爱你。”她说。
“现在去吃饭？我给你买了蛋糕。”
“啊，谢谢亲爱的，我真的要饿死了。”她拿起一块蛋糕，咬一口，“我吃蛋糕垫垫肚子，我们等天黑了再去，就碰不到熟人了。”
“好。”我盯着她脖子上浅浅的绒毛，“宝贝，我要告诉你件事。”
“什么？”她转过身来看着我，大眼睛里满是期待，昏黄的阳光落到她身上，我竟然有点睁不开眼。
“我要离婚了。”
“什么？”眼里的期待變成惊愕。
“我要离婚了。”我说着，想在她眼里挖出一些惊喜的成分，但除了惊愕没有别的。
“这样，”她舔舔嘴唇，“为什么要离婚？”
“很复杂，说不清楚。”
“是不是为了我？”
我不知怎么完美回答这个问题，我只好点点头，“算是吧，你不是一直说，想和我光明正大在一起吗？”
“是，是想和你在一起。”她说，“我以为你只是说说。”
我仔细回想，以前我对她的承诺到底到什么程度，好像纯粹是为了她开心。我似乎从没想过有一天会真正离婚，但这一天来到的时候也没什么特别的感觉，和每天的日子一样稀松平常。
“明天去办离婚证。”我说。
“好突然啊。”她垂下头，眉间一股忧愁。
“你不开心？”
“不是。”她说，“我只是觉得很突然。”
“该来的总会来的，宝贝，你应该表现得开心才对。”
她勉强冲我挤出一丝微笑，干巴巴的，“你要娶我？你打算娶我吗？”
“我，我们先去度个蜜月吧，你不是一直想去吗？”
“是的，那以后呢？”
“我也不知道。”我说。
“我不太想结婚……”她撅起嘴巴，“你知道的，我还小，还没交过正经男朋友，不想这么快进入婚姻。” “好的，宝贝，我明白了。”
“真突然啊，你怎么就离婚了？”她还在说，“应该提前告诉我，让我有个准备。”
“别想这个了，你想去哪里玩儿一趟？”
“你离了婚，我们之间的某些东西全变了。”
“宝贝，”我说，“告诉我，你想去哪里，我计划一下。”
“我哪儿都不想去。”她一屁股坐在床上，“到头来不负责任的那个人变成我了，我不能接受这种局面。”
“宝贝，”我扳正她的肩膀，“我知道，我懂，我全都懂。”
她的眼眶红了，“我还没准备好，我还没准备好，能不能接受单身的你，完整的你，只属于我的你，我……”
“好了好了。”我转过脸，“你想怎样就怎样。”
“对不起。”她抱住我，“我挺爱你的，我就是不知道我们的爱能持续多久。”
“我也不知道。”
“我还是喜欢我们之前的恋爱模式……”
“好吧，我知道你的意思，我会再考虑考虑。”
“真的吗？”她如释重负般，“我们去哪里度蜜月？你想去哪里？”
“我不知道，我全听你的。”
“我，我想去沙漠。”
“哪里？”
“宁夏吧。”她说。我突然想到我和王小芳的结婚旅行，颠簸的火车硬座，以及雾茫茫的沿途风景。
“去别的地方成不成？”
“可以，福建也行，海边，我也喜欢。”
“那就去福建吧。”我说。
“什么时候去？”
“后天吧。明天过后我就是自由人了。”不知为何，我觉得话含在嘴里有点苦。
“好。那我们去吃饭吧。”外边的天空已经有黑的趋势，路灯亮起来。我感到一阵恍惚而过的情感，我想抓住，又懒得抓住。
“其实我很想和你在一起，某些时候。”我还是说出来。
“我也是。”她走过来抱住我，“但你得等我长大。”
我点点头，手机又震动起来，嗡一声，剧烈而突兀，是王小芳的电话。我挂断，它又响起来，我接着挂断，她又继续打。“接吧。”小刘说，“我不说话。”我点点头，走进卫生间，关上門，按下接听键。
“干吗？”
“顾东，顾东，我要死了，我在医院！”电话里传来王小芳愤怒的声音。
“怎么了？”
“孩子死了！流产了！”她大喊。
我的身体绷得紧紧的，咽下一口唾沫，我想说点什么，但舌头被冻住般，一动不动。
“怎么不说话，顾东，现在他走了，不要我了，你赶紧来医院陪我！我要做手术，需要你签字！顾东，你听见了吗？”
面前的镜子上布满白色的斑点，是小刘刷牙留下的痕迹，我望着镜子中的自己。
“前三个月不能做爱，我不该和你做爱，我不该对你心软，顾东，我好恨你。现在我要摘除子宫了，我完了。”
“我，”我转动舌头。
“操你妈，你想说什么？你来不来？你个懦夫！”她怒吼，“明白了，顾东，我和你，就是绑在一起的，你知道吗，我们是绑在一起的，顾东，我们谁都挣脱不开谁，我们这辈子注定一起烂到底。”她哭起来。
挂断电话，我走出去，有那么一瞬间我差点心脏骤停。小刘坐在床边，疑惑地看着我，“怎么了？脸色好差。”我摇摇头，没有开口说话，我的舌头还在冻着。“怎么了？怎么了？”她继续追问，额头出现一层紧张的抬头纹。我还是摇头，慢腾腾挪到窗边，天黑透了，马路上的车连成一条条火光，明亮绚丽，远处，一座高塔披着五彩的外衣，像电影镜头。我想找到点什么，或者重新创造，然而仍一无所获。我只能这样目不转睛盯着窗外，背后是小刘紧张的呼唤声。
“什么时候的事？”我问。
妻子不可思议地望着我，“你不生气？难道你不该问问孩子的爸爸是谁？”
于是我只好假装愤怒，把桌子掀翻，饭菜扣在地上，“是哪个狗日的？！”
“好吧。”妻子鄙夷地看着我，我知道，下一步她要羞辱我了，然而，她说，“和你有关系吗？我为什么要告诉你？”
“好吧。”我说，“你们认识多久了？”
“三个月吧，不过，这也和你没关系。”
好吧，我想，看来还是我先出轨，我依然是胜利者，我和小刘好了一年多，不过我永远不会让妻子知道。
“你打算怎么办？”我问。
“我要把孩子生下来。”妻子斩钉截铁，盯着我的眼睛，我甚至都能看到她的小眼睛里发出刀子般的光。她的手握成拳头，仿佛下一秒就会打在我脸上，我紧张地咽口水。不过我转念一想，现在出轨的人是她，我他妈才是受害者，我不能怂，我要硬气。
“怎么生？跟我生吗？”我故意抬高语调。
“当然不是！”妻子说，“我要和孩子的爸爸生。”她面无表情，“我要和他在一起。”
天知道此刻我有多激动，我的大脑飞快运转，浮出小刘的脸，还有那圆圆的大眼睛，软绵绵的身体和声音。我差点笑出声来。我真希望妻子立刻就走，和她多说一句话都是浪费生命，现在我只想给小刘打电话告诉她这个喜讯，我猜小刘会开心地跳起来，毕竟她一直说希望我们可以光明正大在一起。
“嘿，你在想什么？”妻子皱起眉头，盯着我看，“我怎么觉得你挺高兴的？”
“放屁！”我也皱起眉头，“王小芳，你给我戴绿帽子，我能高兴起来？”
“好吧。”妻子说，“这不像你的风格。”
“什么风格？”
“没事，就感觉有点怪，你太冷静了，这不正常。”
“难道我还要去自杀吗？”我问，将目光转向窗外。院子里只有一棵绿油油的杨树，是父亲小时候栽的，这套平房也是他的。我们住在他的房子里，他住在养老院里。“事已至此，已经没有挽回的余地了，我很绝望。”我发出悲伤的声音，连我自己都差点相信我是真的很绝望。
“好吧。”妻子说，“事已至此，我必须得走。”
“好的，你走吧。”我把脸埋进手心里。
她站起来，高跟鞋发出清脆的声响，看来她早就打算要走，一般情况下她不穿高跟鞋，和小刘不一样，小刘无论什么情况下都要穿高跟鞋。妻子人高马大，小刘小鸟依人，性格方面也完全相反。以前我喜欢妻子这种类型，结婚后我喜欢小刘这种类型，人总是在不断变化，最可怕的事就是一成不变，比如女人经常说的那句话：你要永远爱着我。老实说，听到这句话我就想去死。还好妻子从未说过类似的话，因为她也是个善变的人，所以当初我们才会爱上彼此。
她的高跟鞋声音停在门口，等待几秒，她突然说：“不如我吃个午饭再走吧，我给你做饺子吃。”
老天啊，我失望地转过身，她站在门口，又把高跟鞋脱掉，换上她常穿的粉拖鞋。
“不用了，我自己吃，你想走就走吧。”我说。
“不，我想我们来一顿最后的午餐。”她看着我，“来抵消我一丁点的愧疚感。”
“你不该有愧疚感。事已至此。”我说。
“是的，事已至此。”她说，“事已至此。”
“走吧。”我说。
她开始叹气，“不行，我必须亲自给你做一顿饭。”
“算了算了，我不吃饺子。”我说。
“别的也行，你想吃什么就做什么。”我突然觉得她有点悲伤，谁知道她又想到什么过去的事，女人总是这样，离开的时候优柔寡断，不离开的时候又无法忍受。
“好吧，那就饺子吧。”
“好。”她咧开嘴冲我笑。我在心里咒骂自己，为什么要答应吃午饭的要求。
她开始在厨房忙活，发出噼里啪啦的声响，太隆重了，我想，不就离个婚吗，搞得生离死别一样。于是我走进厨房，她正在和面，我说我们去外边随便吃点得了，自己做太麻烦。实际上我们很少去外边吃饭，基本都是我做饭。她工作忙，而我没有正式工作，整天待在家里，写点小说或诗歌，经济状况自然不乐观，好在王小芳支持我，她喜欢我写的东西，她说她小时候的梦想是嫁一个作家。
“不行。”她说，“这可是我们结婚十年最后的一顿饭。由我开始，由我结束吧。”
不知为何，我竟觉得她的声音含情脉脉。我只好从冰箱里拿出肉馅，送到她跟前，“还需要点什么？”
“你去菜市场买点韭菜吧，韭菜鸡蛋肉，行不行？”
“好的。”我点点头，没有犹豫，走出家门。菜市场离我家很近，出了胡同右拐，再左拐就到。我们住在老城区，治安很差，晚上睡觉前必须把大门锁得死死的。邻居们几乎都是老头老太太，他们被子女扔在这里，每月要点钱，白天晒太阳，晚上跳广场舞，其实也挺自在的。他们比我父亲有福气，我四十岁了还在啃老，连一套自己的房子都买不起，难怪王小芳要和别的男人生孩子。我心里突然一阵沮丧，但也只是沮丧而已，能有什么办法呢，这所有事，我生命中发生的所有事，都是上天安排，我一直相信命运，没错，我天生命烂。
走进菜市场，我突然想起，我和王小芳第一次见面就在这里，当然是她说的，我印象中并没有。我第一次见她是在酒局上，她非常愛喝酒，总是蹭各种聚会。结果那一次她喝得有点醉，看到我后一把抱住我，说：“你记得我吗？我在菜市场见过你！”我仔细回忆，问：“什么菜市场？”她说：“天元菜市场啊！我见过你在那儿冷冰冰地挑土豆！最后算账的时候钱不够，只好又去掉几个土豆。”她哈哈大笑，又喝几口酒。“好吧好吧。”我看看她的脸，实在是没印象，但她依然紧紧抱着我，好久没有女人抱我了，我的内心升起无法言清的感觉。酒局结束后，桌上的人都提议让我送她回家，反正顺路，送就送，我把她塞到出租车里，她抱住我就开始亲。那一年我们都三十岁，我单身，她也单身，干柴烈火，一点就着。 我找到卖韭菜的摊位，拿起一捆递给老板。“还要别的吗？”老板问。我摇摇头，付账，拿过韭菜，掏出手机，拨通小刘的电话。
“喂？”她奶声奶气的声音传过来，我不禁想到她的身体，细胳膊细腿，精巧的小胸，像个刚开始发育的未成年人。不过能理解，她步入成年世界才三年，可以忽略不计。
“宝贝，吃饭了吗？”
“吃了啊，怎么啦？”
“没事。”不知道怎么跟她说这个消息，我必须让她好好震惊一番，心满意足看到她脸上的表情，于是我说，“我没事，想你了，看看你在干吗。”我要当面告诉她。
“我呀，我在床上躺着，很无聊。”
“哦。”我突发奇想，觉得应该好好庆祝一下，于是我问，“你想去旅行吗？”
“旅行？我们俩？”
“当然，你不是一直说想去度蜜月吗？”
“可是……”她犹豫，“你跟她请假方便吗？你怎么找理由？”
“方便，很方便。”
“那好吧。”我听到她细碎的笑声，“我们去哪里？”
“你想去哪里就去哪里。”
“那去多久？”
“你想去多久就去多久。”
“啊。”她咯咯笑，像一只小鸽子，“我今天好好想想。你在干吗？”
“我在吃饭。”
“什么时候来看我？”
“今天就去。”我说。
“能过夜吗？”她刚大学毕业，自己租房子住，非常孤单，总希望我能陪她过夜，但我找不到夜不归宿的理由，只能白天去，晚上回来。
“能。”我没有像以前一样犹豫。
“真的？”
“真的。”
“太好了！”我仿佛听到她开心地跳起来，宛若一头横冲直撞的小鹿，这种情绪也传染了我，我有点飘飘欲仙。
“爱你，宝贝。”我挂掉电话。小刘比我小十九岁，很多时候，她像个情人，又像个女儿。每当我看向她，她低头吃饭，或者摆弄手机，或者在我身下呻吟，我的心脏都仿佛被人揪着，她那样柔弱，天呐，我不得不充满疼痛的怜爱，扮演一个理想中的英雄。
回到家，王小芳已经把饺子皮弄出来了，我把韭菜放到厨房，打算躺到沙发看电视，她一把拉住我说，“我弄肉，你帮我择韭菜，然后洗洗剁碎。”
“不行。”我说，“我还要看节目。”
她用奇怪的眼神盯着我，仿佛在看一头怪物，“顾东，这可是我们最后一顿饭，你想想吧！我们在一起十年了！”
我很想说十年真不算长，有的夫妻过了三四十年还离婚呢。但我什么都没说，而是乖乖坐到垃圾桶旁择韭菜，我要是说出那样的话，王小芳可能会把锅里的油泼到我身上。
“我们什么时候办离婚手续？”我问。
“明天吧，你觉得呢？”
“行。过几天也行。”
“怎么了？你有事啊？”
“有。”明天我肯定是和小刘躺在一起赖床，虽然我挺想离婚，还是不想在这样的时刻被打扰。
“什么事？”
“没事了，你想什么时候都行，好吧？”
“难不成你舍不得我？”
“别瞎想。”我顿了顿，“我明天想去养老院看爸爸，告诉他这件事。”
“告诉他他也不明白。他根本不认识你。”
“那也得说一声。”
“行，那你今天下午去。”
“成。”我点点头，“早点离婚也好，不用老是想着了。”
“好吧。”她说，“你这人真不会说话，你是不是早就想离婚了？”
“难道你不是吗？”
“好吧。”她点点头，“我都要离开你了，你怎么说话还是这种口气？”
“这样才能走得干脆嘛，你们女人就这么婆婆妈妈。”
“好吧好吧。”王小芳有点无奈，“虽然和你共同生活了十年，但始终没猜透你。”
这话太文艺了，不像十年的夫妻应该说的话。“我有什么好猜的？”我把烂韭菜扔到垃圾桶，把新鲜韭菜放到盆里，并没有看向她，“我就是个失败者，没房子没存款没孩子，现在连老婆也没了。”
“别这么说呀！”王小芳停下手中的活儿，蹲在我面前，细细地看我，不知为何，我觉得她有了少女的神态，就像第一次见面那样，醉醺醺的，身体透出一束束光。
“那我该怎么说？”
“我一直都觉得你挺好的，不然當初也不会嫁给你。”
“你不是说你嫁给我是为了在这个城市落户吗？”王小芳出生在农村，认识我的时候她和一个女孩在这附近合租了一个平房，每天去画廊上班。她喜欢艺术，这座城市充满艺术气息，她说她最大的愿望是留在这里，所以她对我展开追求，只因我有个本地户口。
“这是一部分原因，还有一部分原因是别的啊。”她说，“我跟你也说不清。”
“好吧。”我说，“别安慰我了，走就痛痛快快走，追求你的理想生活吧。你决定离开肯定是有理由的。”
“怎么听上去像在讽刺我？”
“没有的事。”
“真的？”
“当然。”
“你真奇怪。”她说完就站起来。
“怎么老说我奇怪？”我问。
她没有接话，把剁好的肉馅放到开水里，发出咕嘟咕嘟的声音。我回过头看着她的背影，说实话，她的身材保持得不错，几乎没有赘肉，从后边看根本不像四十岁的女人。我突然想到我们领结婚证的那天，谁都没通知，两个人坐很远的公交车到民政局，到门口的时候她突然来了例假，白裤子上都是血。我把衬衣脱下来，她缠在腰上盖住屁股，我光着膀子穿过两条街给她买卫生巾，回来的路上民警非要检查我的身份证。他问我是干啥的，我说我来结婚的，他问我未婚妻呢，我说坐门口等我送卫生巾呢。然后我跑回去，耳边只能听到呼呼的风声，前方的路被太阳照得发亮，像一面反光的镜子。我几乎睁不开眼。我问她你真的愿意嫁给我吗，我还没有买房子。她说愿意，房子以后会有的，都会有的，幸福会降临的。 我把韭菜洗干净，用菜刀剁碎，她在碗里打上五个鸡蛋，拿筷子快速搅拌。我们看对方一眼，谁都没有说话。然后她打开煤气灶和油烟机，在锅里放上油，等了一会儿，把鸡蛋放进去，嘭嘭嘭，油点子溅到我的胳膊上，我趕紧躲到一边，她翻炒起来。我们从来没有一起做过饭，即使是刚结婚那阵子，都是我在她下班之前做好，渐渐地，她的抱怨越来越多，夸赞几乎没有：怎么这样油腻？怎么没味道？炒得太生了。她似乎对所有的事情都不满意，我想不到那个男人如何让她满意的，肯定非常辛苦，不过也没准，万一俩人一拍即合呢。
“你尝尝，咸不咸？”王小芳夹起一筷子馅，放到我嘴里。
“不咸，正好。”
“那你去看节目吧，没你啥事了，我来包。”
我走出厨房，打开电视，躺到沙发上。其实我没有要看的节目，跳来跳去最后落到某卫视播出的连续剧，看了几分钟，里面的人竟然也在闹离婚。男人想离，女人不想离，男人说只要你签个字，所有财产都归你，女人痛哭流涕，我不要钱，我只要你，你别跟我离婚！男人说不行，我就得离婚，其他的你怎么着都行，女人大声嚷嚷，拿出把刀准备自杀，你要是离开我我就死给你看！男人一把推倒桌上的花瓶，捂着头蹲下去，你就放过我吧，你就放我走吧，我求求你了，一夜夫妻百日恩，这些年我对你怎么样你还不清楚吗？女人似乎非常绝望，一屁股坐在地上哇哇哭。然后广告开始了，在这个空档，我想回忆我和王小芳的婚姻细节，她是怎么刷牙的，又是怎么脱衣服上床睡觉的，想来想去我却只想到小刘那张嫩脸蛋。我拍了自己一巴掌。
“吃饭吧。”王小芳端出两碗饺子，放到餐桌上。我关掉电视，坐到她对面。
“怎么没醋啊？”我又站起来跑到厨房拿出一瓶醋，浇到我碗里，“你要不要？”我问她。
“我不要，我不想吃酸的，我想吃大辣椒。”她咬一口饺子，“不行我得去拿点生蒜。”
“家里没蒜了。”我说。
“那你出去给我买，你怎么忘了买蒜呢？”
“你也没告诉我啊。”
“不告诉你你就不知道买？”她瞪我一眼。
“我怎么知道要买蒜？”
“那你现在就去给我买！”她把筷子拍到桌子上。
“不去。凑合吃吧！”
“不行，我就得吃蒜，没蒜我吃不下去！”
我不理她，把饺子一个个塞到我嘴里，发出吧唧吧唧的声音。她的喘气声越来越粗，这是她生气的标志，然后她把我的筷子夺走，死死地盯着我。我突然非常烦躁，于是我说，“我受够你了王小芳，你这都是什么臭毛病？”
“我怎么了？”
“你能不能别这么自私，能不能考虑考虑我？”
“我想吃蒜怎么了？你现在怎么变成这样了？你一个大男人出去买几头蒜委屈了？”
“我在吃饭，我不想去！要吃自己去。”
“顾东，操你妈！”她把我的筷子扔在地上。
“你他妈赶紧走！”还是没忍住。
一瞬间，她的眼泪夺眶而出，并没有拿手擦，反而怔怔地看着我。这十年里我没见过她哭，她一直很坚强，我告诉过她，她是个棺木一样的女人，又冷又硬。不管是她的父母出车祸死掉，还是我们的孩子死于腹中，她都没掉一滴眼泪。今天竟然因为几头蒜哭，我真的被吓了一跳。我心想这也太反常了，莫非有大招？于是我赶紧说，“小芳，你别哭啊，我立刻就去买蒜。”
“不用了。”她擦掉眼泪，把醋哗哗倒进碗里，“我就吃醋吧，酸儿辣女，儿子好，我喜欢儿子。”
我不知所措，茫然地盯着她把饺子塞进嘴里。
“你再去拿双筷子，继续吃吧，好吃吗？”她的语气恢复正常，抬起头看我。
“好吃，好吃。”我说，又去厨房拿了双筷子，继续吃，这次我不敢吧唧嘴了。
她的一缕头发别到耳后，耳垂上是菱形的耳钉，在阳光下闪闪发亮。我都不知道她什么时候打的耳洞，我也从没送过她什么像样的礼物，我们甚至都没庆祝过纪念日——我和小刘还在认识一周年那天吃了顿浪漫的烛光晚餐。我想，是我和王小芳把每一天都搞得一塌糊涂，才会失去重建新鲜的兴趣和信心，事实上，新鲜感没了就是没了，不可能再次拥有，除非换人。我们都明白，所以我们不再抗争。
“孩子几个月了？”
“两个多月。”她说。
“为什么决定要孩子？”我不知该不该说，咬咬牙还是说出来，“你都四十岁了，还要做高龄产妇吗？”
“不是没想过打掉。”她说，“我去医院做检查，医生说之前流过一次产，这次建议保留，因为流产，子宫壁太薄。”
“哦。”
“你还记得我们那个孩子吗？”她面无表情地看向前方。
“记得。”我当然记得，我以为我要当爸爸了，我甚至有了为之奋斗的动力，决定重新开始生活，与我那糟糕的命运抗争。但是，我最终还是失去了最好的机会。
“六年了，我们怎么就没继续努力呢？没准我们还能再有一个。”
我摇摇头，“谁知道呢，事已至此，还能怎么样？”王小芳的大肚照还存在电脑里，我没有删除的勇气，天知道这是怎么回事，闭上眼仿佛还历历在目。我记得我凌晨两点给她炖鲫鱼汤，也记得我们去超市挑婴儿的袜子和推车，她让我把耳朵贴在她的肚皮上，你听，孩子在叫爸爸，她这样说。
“我得把孩子生下来，他才能和我在一起。”
“什么意思？”
“就是这个意思啊。不然他为什么要和我在一起？因为我有了他的孩子，而他一直想要个孩子。”
“为什么不避孕？”
“酒后。”
“好吧。”
“你表现得一点都不恨我。”
我摇摇头，“不恨，恨你干吗，你有资格追求更好的。我能给你户口，不能给你别的。”
“唉。”她低下头，把碗里最后一个饺子吃掉，“我们做最后一次爱吧。” “不行，你是个孕妇。”我拒绝。更主要的原因是我担心自己硬不起来，我们已经好久没做爱了，何况晚上我还要去找小刘，肯定会云雨一番，四十岁男人的身体在走下坡路，不能纵欲过度。
“没事，你轻点。”
“不行不行。”我摇头，“不能冒险。”
“我们多久没做爱了？”
“记不清了。”我说，“一年多吧大概。”
“我们吃了最后一顿饭，就应该做最后一次爱。”
“有什么关系吗？”我问。
“这才是个完美的离婚嘛！大家都这样！”
“不行。”我说，“我们不一样。”
她站起来，走到我身边，跨到我腿上，一屁股坐下，轻轻扭动腰。她的肚子很平，不像怀我们的孩子时那么大，哦，对，才两个多月，孕相不明显。她一边摩擦我下体，一边在我耳边吹气，我闻她身上的气味，茉莉花，带点汗味，还有洗发水的味。我脑子里突然闪现我们第一次做爱的场景，也是在凳子上，后来我把她放到餐桌上，分开她的腿，一挺而进，她放声大笑，一边笑一边说，好疼啊好疼啊，我的处女膜，我说，去你妈的处女膜，说完我就射了，射完她还在哈哈大笑。
“你硬了。”她说着，站起来，把手伸进我的裤子里，一阵冰凉。我低头看着下边支起的小帐篷，非常惊讶。
“这是假象。”我说。
“这一年你光打飞机了吗？”
我没理她，我继续说，“这是假象，不能信。”
“我要。”她套弄起来。
我把她抱进屋里，放到床上，我脱去裤子，她也把内裤从腿上扒下。我们抱在一起，摩擦的时候我才意识到我有多硬。不管了，都去他妈的，我想着，狠狠插进去，她发出呻吟声。
完事后她躺在床上，哀怨地看着我，我不知道她眼神的意思，但我能感觉到她的痛苦。我说你洗澡吗，她摇摇头，我说那我去洗，她点点头，把身子转过去，裙子褪到她的腰部，我看到她屁股上的痣。我问你怎么了，她没点头也没摇头，什么都没说。这种古怪的气氛又回来了，我不得不走进浴室，用凉水冲击自己的身体，我紧紧抓住鬓角的头发，内心揪成一团。
等我洗完澡，王小芳已经走了，床上放着她的钥匙，上面挂着一个马头钥匙扣，是我们去银川，她在沙漠里捡到的。那时我们刚结婚，商量去哪里度蜜月，她说要去银川，去沙漠里吃沙子。我們买的硬座，二十二个小时的车程，口头上说沿途风景更美丽，其实是没钱，要是有钱，谁还受这些罪。在银川待了一周，花钱的景点都没去，光在沙漠里溜达，给她拍好看的照片，或者我们躺在沙子上接吻，发呆。我确信我爱过王小芳，是慢慢爱上的，又慢慢不爱了，什么时候到顶点的，我们都不知道。
我穿好衣服，去找小刘的冲动冷却了，我打算去养老院看爸爸，上周我去看他，他还是不记得我，反而和一个老太太玩儿得很好，稀里糊涂跳交谊舞。他就我一个儿子，我妈在我十五岁那年死的，乳腺癌，死得很痛苦，爸爸没有再娶。我结婚的时候他还很正常，对王小芳挺满意，能有姑娘喜欢我，在他看来已经是上天的恩赐。他塞给王小芳五万块钱，说年纪大了，希望我们赶紧要个孩子。我都不知道我爸还有五万块钱。王小芳说，咱爸真好，等退休了我养他。他是铁路工人，总是一身机油味。他退休那一年，王小芳怀了孩子，他很开心，整天买这买那，变着花样做好吃的，结果王小芳意外流产，他低迷了好一阵，脑子越来越糊涂。抗争了两年，他把我们全忘了，有时候自己跑到外面，我们担惊受怕找一整天，有时候半夜突然大叫，摔家里的东西：这是在哪，这是在哪，你们是不是杀人犯？王小芳累了，我也累了，只好把他送到养老院。
在路上，接到小刘的电话。
“亲爱的，什么时候过来？”
“五六点吧，晚饭之前。”
“我，我想吃酸菜鱼。”
“好，去吃。”
“你在干吗？”
“我有点事，宝贝。”
“快来哦，我想你了。”
“知道了宝贝，我也想你。”
小刘是个喜欢菲茨杰拉德的文学少女，温柔，写小说，穿棉麻裙，听张浅潜。她在网上私信我，让我看她的小说，请我提出修改意见。我本来不回复陌生人的私信，但我点开她的相册，发现是个大眼睛美女，恰好是我喜欢的类型，于是我耐心看完，认真回复。她为了表示感谢，要请我吃饭。我们见面后，对彼此的印象还不错，后来又约会过几次，一来二去，我们就好上了。我问她为什么喜欢我，她说崇拜我，还说能接受我已婚，但还是希望我们能光明正大在一起，不要这样偷偷摸摸。我说会的，总有一天会成为现实。
到养老院，我走进去，找到爸爸的房间，护工正在给爸爸按摩腿。爸爸穿着白色的汗衫，身上的肉往下垂，他没有多少头发，仅有的几根也是灰白色的。我观察他的脸，呆呆的，眼神里没有光泽。
“爸。”我喊他。他没有抬头看我，还是直愣愣盯着地面。
我示意护工先出去，接着喊，“爸，我来了，你看看我。”
他还是不动。
“爸。”我蹲在他面前，摸他的肩膀，“爸，我是东子，我来看你了。”
他终于看向我，眼里一点点恢复神采，他笑起来，握住我的手，“东子，东子。”
“哎，爸！你还记得我！”
“记得记得！”他很兴奋，看向左边，又看向右边，“你怎么来了？”
“我来看你啊，爸。”
“爸？我是东子的爸？”
“是，你是我爸。”
“你妈呢？”他站起来，想去外边。
“我妈早死了。”
“你儿子呢？”
“我没有儿子啊，爸。”
“你没儿子？你没儿子？那我是谁？”
“你是我爸啊，爸。”我哭笑不得。
“对，我是你爸。你找你爸干什么？”
“我来告诉你件事。” 爸爸又坐回床上，眼里的光一点点熄灭。
“爸，我要离婚了。”
“离婚？你结婚了？”
“是啊！爸，我要和王小芳离婚了。”
“哦。”他点头，“你结婚了？”
“是啊！爸！”
“哦。离婚，那孩子怎么办？”
“我们没有孩子。”
“没有孩子？”他眼神里充满恐惧，“你是谁！你是谁！”
“爸！”我按住他，“我是你儿子，我是东子！”
“你走开，你走开！”他甩掉我的手，像甩掉某种病毒，“我没有儿子！”
“好吧，爸。”
“别叫我爸，你个神经病！”他下床，往外跑，却被凳子绊倒在地上。我走过去，想把他扶起来，他冲着我叫唤，“别碰我，来人啊，来人啊，有人要杀我！”
护工走进来，我只好走出去。临走前我看爸爸一眼，他充满恨意地望着我，不知为何，我觉得这种眼神和王小芳的眼神很相似，很多时侯她都是这样看着我，她恨我，我是明白的，我们毁了彼此的人生。
我不想立刻去找小刘，我需要缓一缓，但我不知道我在缓什么。我走到养老院附近的公园，四处溜达，最后坐在树荫下的长椅上。这里没人，对面是个人工湖，湖里漂满荷叶，拥挤不堪。一阵风吹得我昏昏欲睡，于是我把手机和钱放到胸口，抱着胸躺下。我心想别真睡，闭着眼眯一会儿就行。想着想着我就跑到高速路了，我坐在驾驶座，手扶着方向盘，脚踩着离合。我转过头，发现副驾驶上坐着我的初恋女友，齐刘海，长头发，穿着仙女裙。我非常惊讶，我说你咋来了，她冲我笑着说，我为啥不能来，你不是要离婚了吗？我说是啊，然后我想到小刘，我突然觉得她们两个长得很像，我问，你是小刘吧，初恋女友生气地回答，小刘小刘，小刘你妈逼啊。这明明是王小芳的声音，我出了一身冷汗，不敢再乱说话，我可不能暴露小刘的身份。汽车往前飞驰，外面的天空阴着，道路看不到尽头，我不知道这是往哪里去，某种空虚的感觉又控制了我。我回头，发现后边竟然坐着我妈，三十岁左右，脸上没有皱纹，穿着一件绿色的雨衣，我说妈，你怎么回来了，我妈说你别瞎折腾，离婚干啥？我说你怎么都知道了？我妈说我什么都知道。我刚想解释离婚的原因，结果我妈变成一只绿色的小鸟越飞越远。我准备加速，追上我妈，却突然想起我根本不会开车，我连驾照都没有，然后我的双手失控，有什么东西拉扯般，汽车一个急转弯，撞上护栏。我感到眼前一黑，又突然一亮。
手机在我怀里不停震动，按下接听，传来小刘娇滴滴的声音，问我怎么还不过去，我说马上马上，马上就到。一看表，已经五点半，竟然一口气睡了三个多小时。我连忙走到湖边洗把脸，清醒一下，走出去拦出租车。司机是个大胖子，我说出小刘家地址，他说现在堵车，要想快得绕到外环，我咬咬牙说行吧，一定要快，结果一个多小时才到，还花了一百多车费，为此我非常懊恼，本来三十块就能解决的问题。中途小刘又给我打了一个电话，说要饿死在床上了，所以我决定先去超市给她买点零食，她喜欢吃甜腻的蛋糕。我走进超市，快速拿好东西，排队结账。从外往里看，整个超市就像灾难现场，人们挤在一起，表情扭曲，喷射出不可遏制的欲望。我肯定也是这样的神情，我和他们越来越像，当我某天早上，站在镜子面前，察觉到我眼里的东西，才被结结实实吓了一跳。
小刘打开门，我走进去，把零食放到地上，她笑眯眯望着我，我一把抱住她，手伸进她的睡衣里，抚摸她紧致的皮肤，我需要提起我的性欲，好让那家伙硬起来，但摸半天依然毫无起色。完了，我头皮发麻，我要在小刘面前失去男人的尊严了。
“我姨妈来了。”她推开我，充满歉意地说。
我松了一口气，“那就不做了，身体要紧。”
“其实来姨妈也可以做爱，有科学研究证明。你要是想做，我们就做。”
“不了不了。”我说，“那么多血，不方便，等你方便了再做。”
“好吧。”
“就算不能做爱我也一样爱你。”我说。
“我也爱你。”她说。
“现在去吃饭？我给你买了蛋糕。”
“啊，谢谢亲爱的，我真的要饿死了。”她拿起一块蛋糕，咬一口，“我吃蛋糕垫垫肚子，我们等天黑了再去，就碰不到熟人了。”
“好。”我盯着她脖子上浅浅的绒毛，“宝贝，我要告诉你件事。”
“什么？”她转过身来看着我，大眼睛里满是期待，昏黄的阳光落到她身上，我竟然有点睁不开眼。
“我要离婚了。”
“什么？”眼里的期待變成惊愕。
“我要离婚了。”我说着，想在她眼里挖出一些惊喜的成分，但除了惊愕没有别的。
“这样，”她舔舔嘴唇，“为什么要离婚？”
“很复杂，说不清楚。”
“是不是为了我？”
我不知怎么完美回答这个问题，我只好点点头，“算是吧，你不是一直说，想和我光明正大在一起吗？”
“是，是想和你在一起。”她说，“我以为你只是说说。”
我仔细回想，以前我对她的承诺到底到什么程度，好像纯粹是为了她开心。我似乎从没想过有一天会真正离婚，但这一天来到的时候也没什么特别的感觉，和每天的日子一样稀松平常。
“明天去办离婚证。”我说。
“好突然啊。”她垂下头，眉间一股忧愁。
“你不开心？”
“不是。”她说，“我只是觉得很突然。”
“该来的总会来的，宝贝，你应该表现得开心才对。”
她勉强冲我挤出一丝微笑，干巴巴的，“你要娶我？你打算娶我吗？”
“我，我们先去度个蜜月吧，你不是一直想去吗？”
“是的，那以后呢？”
“我也不知道。”我说。
“我不太想结婚……”她撅起嘴巴，“你知道的，我还小，还没交过正经男朋友，不想这么快进入婚姻。” “好的，宝贝，我明白了。”
“真突然啊，你怎么就离婚了？”她还在说，“应该提前告诉我，让我有个准备。”
“别想这个了，你想去哪里玩儿一趟？”
“你离了婚，我们之间的某些东西全变了。”
“宝贝，”我说，“告诉我，你想去哪里，我计划一下。”
“我哪儿都不想去。”她一屁股坐在床上，“到头来不负责任的那个人变成我了，我不能接受这种局面。”
“宝贝，”我扳正她的肩膀，“我知道，我懂，我全都懂。”
她的眼眶红了，“我还没准备好，我还没准备好，能不能接受单身的你，完整的你，只属于我的你，我……”
“好了好了。”我转过脸，“你想怎样就怎样。”
“对不起。”她抱住我，“我挺爱你的，我就是不知道我们的爱能持续多久。”
“我也不知道。”
“我还是喜欢我们之前的恋爱模式……”
“好吧，我知道你的意思，我会再考虑考虑。”
“真的吗？”她如释重负般，“我们去哪里度蜜月？你想去哪里？”
“我不知道，我全听你的。”
“我，我想去沙漠。”
“哪里？”
“宁夏吧。”她说。我突然想到我和王小芳的结婚旅行，颠簸的火车硬座，以及雾茫茫的沿途风景。
“去别的地方成不成？”
“可以，福建也行，海边，我也喜欢。”
“那就去福建吧。”我说。
“什么时候去？”
“后天吧。明天过后我就是自由人了。”不知为何，我觉得话含在嘴里有点苦。
“好。那我们去吃饭吧。”外边的天空已经有黑的趋势，路灯亮起来。我感到一阵恍惚而过的情感，我想抓住，又懒得抓住。
“其实我很想和你在一起，某些时候。”我还是说出来。
“我也是。”她走过来抱住我，“但你得等我长大。”
我点点头，手机又震动起来，嗡一声，剧烈而突兀，是王小芳的电话。我挂断，它又响起来，我接着挂断，她又继续打。“接吧。”小刘说，“我不说话。”我点点头，走进卫生间，关上門，按下接听键。
“干吗？”
“顾东，顾东，我要死了，我在医院！”电话里传来王小芳愤怒的声音。
“怎么了？”
“孩子死了！流产了！”她大喊。
我的身体绷得紧紧的，咽下一口唾沫，我想说点什么，但舌头被冻住般，一动不动。
“怎么不说话，顾东，现在他走了，不要我了，你赶紧来医院陪我！我要做手术，需要你签字！顾东，你听见了吗？”
面前的镜子上布满白色的斑点，是小刘刷牙留下的痕迹，我望着镜子中的自己。
“前三个月不能做爱，我不该和你做爱，我不该对你心软，顾东，我好恨你。现在我要摘除子宫了，我完了。”
“我，”我转动舌头。
“操你妈，你想说什么？你来不来？你个懦夫！”她怒吼，“明白了，顾东，我和你，就是绑在一起的，你知道吗，我们是绑在一起的，顾东，我们谁都挣脱不开谁，我们这辈子注定一起烂到底。”她哭起来。
挂断电话，我走出去，有那么一瞬间我差点心脏骤停。小刘坐在床边，疑惑地看着我，“怎么了？脸色好差。”我摇摇头，没有开口说话，我的舌头还在冻着。“怎么了？怎么了？”她继续追问，额头出现一层紧张的抬头纹。我还是摇头，慢腾腾挪到窗边，天黑透了，马路上的车连成一条条火光，明亮绚丽，远处，一座高塔披着五彩的外衣，像电影镜头。我想找到点什么，或者重新创造，然而仍一无所获。我只能这样目不转睛盯着窗外，背后是小刘紧张的呼唤声。