光阴荏苒，十年后，疾病缠身的高虎子收到一封盖有河南邮戳的信，从信封上那稍显歪斜而又古朴苍劲的笔迹看，此信出自父亲之手。
　　收到家书，他没有感到半点意外和惊喜，可真正让他犯难的是如何面对、如何回音、如何给翘首期盼的父亲及江东父老有个满意的交代。
　　这是个万物萧条的季节，秋风萧瑟，刺骨的凉意不断侵袭着他瘦弱的身躯。他下意识地抬头望了望灰蓝色的天空，高空中孤雁南飞的凄厉嘶鸣，使他回到那命运重新改写的十年前。
　　2004年的他，风华正茂、踌躇满志，他要出人头地干出一番事业来。经再三斟酌，终于在河南老家，洛阳的诸葛镇诸葛村兴建了一个粮油加工厂。几年下来，生意做得风生水起，如日中天。那个时候，村民们每年都把收获的粮食寄存于厂，除给村民日常生活提供方便外，虎子每年还给存储户分配一些可观的红利，村民无不欣喜。
　　天有不测风云，一场意外的火灾，使一个原本红火的粮油加工厂瞬间化为乌有，虎子也由此亏欠村民债务高达十五万元之多。痛心疾首的虎子比任何人都清楚，这些债务意味着什么，这可是村民们的血汗钱啊！要如数偿还四十余户村民的债务谈何容易？他别无选择，他决定带上妻儿到新疆去，那里可以承包土地、可以摘棉花、可以凭借气力挣钱。临走时他撂下一句狠话：“咱洛阳人不能不守信用。如果我不挣钱把亏欠乡亲们的账给还上，高虎子我就是死在新疆也不会回来！”
　　“虎子：
　　十年了，无论发生什么事情，我都不敢给你联系，唯恐打扰了你们……”
　　见字如面，父亲那瘦高单薄、微微驼背的身影清晰地展现在眼前；他那熟悉的、沉重而又沙哑的口音在他耳旁响起。虎子倍感亲切而又痛苦万分、心如刀割，他逐行看下去。
　　“孩子，这十年苦了你了。那夜发生的那场大火，虽然咱村民全都出动，县里还动用了消防车，但为时已晚。借着火光看着被大火烧的焦头烂额、冲出火海时还紧紧抱着账本的你，吓得我瘫倒在地……孩子，你所做的决定是正确的，去新疆父亲我支持你，我知道你是个顶天立地的、吐口唾沫都能砸出坑的男子汉。诚信是立身之本，孔子说“人而无信，不知其可也”。这些年来，你娘和我从没有埋怨过你，虽然我们远隔数千里，但我们都在为一个目标而暗暗努力——那就是想方设法挣钱，偿还乡亲们的所有债务！”
　　父亲说的这些让虎子再一次感到了乡愁的无奈和债务的沉重压力。十年来，他陆续打回去了两万余元，这对于十五万元来说可谓是杯水车薪。想到这里，他抬头望了望苍天，紧握的拳头照准自己的头部狠狠就是两下！
　　“可怜的孩子，假若不是你在新疆得下那病，恐怕也不会拖到现在，谁不知道你那一言九鼎的个性？村里人从没有扁看咱高家。时光不负有心人，我和你娘还有你的哑巴兄弟，我们起早贪黑，搭棚种菜、卖豆腐养猪，经过这些年的口挪肚攒，现在总算把你欠到村民的钱，按照十年前的账面户头，全部给一一结清了！你老张叔捧着还给他的一万多元钱，久久不能平静，他两眼模糊地说：‘老高哥，真难为你们了！’你李婶的六百元钱，她高低不要，她说：‘我都忘了那回事了。’尽管如此，我还是一一都给清结了。欠王孬的钱，还没交到他手上，因他外出打工至今未归，他的八百元钱存会计那了。涉及的户数太多，我怕弄错，让村里的杨会计给帮的忙。还有，所欠利息，村里决定全给免了。你打回的两万多块钱，一直舍不得用，等你回来看病用吧！”
　　高虎子痴痴呆呆地望着遥远的老家的方向，陷入沉思默想之中。
　　“好了！我心里的一块石头总算落地了，今年春节我们的饭碗里终于可以见到肉了。电视台的记者问我：‘还清账后，你最希望的一件事是什么？’我說：‘其实现在我最希望的是举家团圆，儿孙绕膝。你看，虎子妈想孙儿眼睛都快哭瞎了！’虎子，回来吧！咱村的人都盼着你早点回来啊……”
　　高虎子两眼模糊，心里五味杂陈。他再也看不下去了，他手里捧着的不是信，而是一团炙手可热的炭火。他仿佛依稀看到步入耄耋之年的父亲、风风雨雨沿街叫卖的疲惫身影；仿佛依稀看到白发皓首的母亲、喂猪时擦泥带水的足迹；还有那个有口难张的哑巴兄弟……不敢再想下去了，顿时他喉如塞棉、心若沉铅……
　　倏忽之间，滚烫的两行热泪像断了线的珠子，从他那黑干精瘦的脸颊上滚下，吧嗒吧嗒地砸在抖动不已的家书上……