初夏的田间地头，红的、绿的辣椒挂在小小的绿枝头上，夹着星星点点的小白花，热热闹闹的，像是在给季节放一挂挂无声的鞭炮。红红的干辣椒串挂在墙上，简直是一幅乡俗的装饰画，如果再放上一曲《辣妹子》，那红火、淳朴的农家日子就更够味了。
　　曾经，在近郊租房居住。一日房东家修厨房，请来一群工匠。中午，工匠们在院子里支起了“缸缸灶”，先炒菜，满满一脸盆辣椒炒臭干子；再焖饭，一锅雪白的米饭。只一菜一饭，工匠们吃得那个香啊！回家模仿，蒜炝锅，倒入辣椒、臭干子，翻炒几下，撒盐出锅，味道虽也不错，却吃不出工匠们的那个欢快劲儿来，倒不如自家炒的“辣椒瘪子”受欢迎。
　　“辣椒瘪子”，顾名思义就是用热油把辣椒炒瘪，但辣椒依然脆嫩。只宜选那种新鲜薄皮青椒，加少许酱油、糖、醋，也可加点儿蒜末，甜酸辣咸，很下饭。在辣椒里塞肉，或者加上一点肉片炒，味道也好，和素炒辣椒相比，是朴素村姑和小家碧玉之别。
　　记得小时候，红辣椒大量上市的季节，家中总要买回一大篮，不下水洗，只用干净湿布抹干净，用剪刀剪成小片，加拍碎的蒜腌上，两日后就能吃了，脆辣咸鲜，生吃配菜皆宜。也有去磨水辣椒的，过去有人用电磨专为人加工水辣椒，收取加工费。水辣椒磨好后，装到罐头瓶里，用麻油封口，能吃到春节。
　　阿香婆辣酱、天津辣酱、胡玉美蚕豆酱，都是江南人家厨房里的常用作料。其实红辣椒酱味道纯正，也值得一试。一是做剁椒鱼头，鲜活的胖头鱼头收拾干净，用盐、酒、葱、姜、蒜、味精腌二十分钟，放入瓷盆，加少许猪油，再倒入一整瓶红辣椒酱，入锅焖十分钟，趁热出锅，味道比正宗湖南菜馆里做的不差多少。二是做千里飘香，只需在臭咸菜里倒入半瓶辣椒酱，加香油蒸。此菜若是上桌，其他百味都退避三舍，太鲜。
　　古今都没有写辣椒而传世的名作，连苏东坡都没写过———宋代没有辣椒。辣椒就成了一个很尴尬的角色，没有光环，没有文化，甚至连草根都算不上，是个没有根基的移民。辣椒明代传入中国时，被当成观赏的花儿。直到清朝，不知道哪个胆大的草民，第一个把它当成下饭的小菜，于是才有文廷式的诗句：“堆盘买得迎年菜，但喜红椒一味辛。”这辛辣的红椒，一下子就把清淡的日子提出味来。