静静的早晨，他和她相对而坐，他吃着她做的早点，她看着他吃，几十次想提醒他慢点儿，上班来得及，却又忍住了。
　　 他不爱和她多说一句话，连多看一眼都需要勇气——她己经像豆腐渣了，浑身的结构都呈现出瘫痪的趋势，他却正逢男人生命中的第二春，英明地“总裁”着一个公司的命运，且常以他的魄力与智慧获得胜算。这样的男人正如极品咖啡，对许多女人都起着提神醒脑的作用，甚至是诱惑。
　　 这其中当然不乏年轻白领丽人，她们花一般簇拥着他不断开放。
　　 他招架不住，便和其中的一朵有了秘密。
　　 这就使他对“豆腐渣”更加没有激情了，不过，“责任”两个字让他还能记得自己的家门。而门里的女人仿佛是从劳务市场雇来的钟点工。他只管吃饱喝足更衣走人，他甚至忘了她的五官长得是什么样子。
　　 一朵花足以让他感受到春天的美好。而他每次从花香中醒来，便有了软语香风嗲嗲地吹来：“离嘛，我们不能偷偷摸摸一辈子……”他不忍辜负。
　　 所以，他与她摊牌了，她没有震惊，只是淡淡地说:“这个，你得征求一下你爸的意见，他同意，我没二话说。”
　　 他吃了一惊，知道这事碰上了麻烦，他从来不敢违拗父亲。他自幼丧母，是父亲把他培养成人的，他是个孝子，而她是个孝媳，父亲根本不会赞成他为了“爱情”而抛弃她。
　　 事情就这样僵持下来，直到父亲来电话，让他回家帮他收稻子。他说：“给您钱雇人收，行不？”父亲在电话里骂起来：“你这个王八羔子，有两个臭钱就不知道自己姓啥了是不是？回来！”他确信父亲己经知道了什么，否则不会小题大做地要他回去收稻子，不会发这样大的脾气。父亲一向很明理很温和的。
　　 他到家时，成捆的稻子都已运上谷场，父亲说：“你只要帮我把落在稻田里的稻粒拾回来就行了。”他简直有些气恼，“拾芝麻凑斗”，对他们这样的家庭来说，根本犯不着。然而父命难违，他只好象征性地在稻田里走了一圈，磨蹭到天黑才回去。
　　 绵绵的秋雨下了好多天才停。父亲又打电话叫他回去。这天，父亲还在那块稻田里。父亲指着泛着嫩绿的稻茬儿说：“你捡的稻子不干净，小秧苗都出来了，可惜它们都来不及长大就要被毁掉，总不至于不耕地就种麦子吧；再说，节气不由人哪，再壮实的秧苗也经不起寒霜的打击啊……”
　　 那晚，父亲跟他谈了婚姻。父亲说“你今年也４５岁了，你这秋天的太阳，再热烈也不能照熟种错季节的庄稼，何苦呢？还是把你的花花心思都放在自己家里吧，幸福就像粮仓，得像捡稻粒一样，一颗不落地往仓里积攒啊。”
　　 他懂了，羞愧得低头无言。
　　 依然朝九晚五，依然乱花迷眼。而他，已心如止水，只有空闲时，独自想起那枝陪他风雨兼程了半生的玫瑰，满怀感激。
　　李剑明摘自《海风心情》