爷爷对枣情有独钟，当年村小选址时候，保住枣树是爷爷提出的唯一条件，他不要任何补偿，只是要了枣树。
　　这棵枣树，它生长在两块大石头中间。大石头一左一右，像极了两个心房，更像两个乳房，枣树像个孩子，埋着头，吮吸着日月精华，而后枝繁叶茂，挂满颗颗红枣。
　　爷爷说，枣树是他们农耕的时间表，当他们忘却时节的时候，都会来到枣树下看看。便形成了“枣发芽，种棉花”、“七月十五枣儿红衫，八月十五枣儿落杆”等谚语。从此，这里的人们看着枣树的变化，忙碌着播种、收割。
　　农闲时，爷爷就会爬上石头，端坐上面，一只浑身净白的猫乖顺地卧在爷爷的左侧，一条全身深黄的狗趴在爷爷的右侧，都瞪着眼睛，竖着耳朵，聆听教室里朗朗读书声，看着旗杆上迎风飘扬的五星红旗。爷爷在枣树下休息的时候，身旁总是放一根长长的竹竿，那些孩子们见了，都会绕着走开，不敢去打枣树上红枣的主意。
　　有两个时节，爷爷总不会放过，一个是枣花开放时候，一个是瓜果开打时候。
　　枣树花开了，花朵很小。虽然没有牡丹花的富贵荣耀，玫瑰花的红艳浪漫，桃花的艳红灿烂，梨花的银白如雪，橘花那样微黄的悠闲，但是它绽放得小巧有姿，优雅典娜。它的花色于嫩黄中融进些淡绿，起初枣花无声无息地开在绿叶掩映之下，几天后，它便透出甜丝丝的醉人醇香。爷爷带着白猫和黄狗坐在树下，静听微微的风摇起枣树枝叶发出的声声浅唱，静享那绿叶间如星点缀的花朵散发出的如醉馨香。
　　“牡丹虽好空入眼，枣花虽微结成果。”爷爷看着飘落的花瓣，像金黄的米粒，他知道枣的果实即将到来。
　　中秋节前后，枣树上的枣由青变红，藏在叶片之间，好似一个个小灯笼，更像一个个胖嘟嘟的孩子。它们在枝头倒挂着，荡着秋千，戏弄着秋风。阳光扒开绿色的叶片，擦洗着红枣上仅剩的青色斑纹。味道甘甜时，爷爷就会叫来那些馋嘴的孩子，他举着长长的竹竿，打着树上的颗颗红枣，孩子们就不停地捡拾着红枣。不多久，爷爷像赶鸭子似地将这些红枣从树上赶了下来，装进了竹篾筐。拿出一部分，送给学校，让校长把枣分享给全校的学生。留下一部分，一颗一颗地晾晒在竹篾席上，晒干后，泡茶泡酒，或者拿集市上去卖，换几个零花钱。他总是对孩子们说：“一日吃仨枣，六十不显老;五谷加红枣，胜似灵芝草。”
　　自从我小学毕业后，爷爷用枣泡茶泡酒的日子少了，全部去集市变卖，说为孙子攒点学费钱，城里上学开销大。就这样，无论谁家的孩子缺学费生活费，他都兴奋地答应借钱，并叮嘱孩子们，要像枣树一样在无数次敲打中结出丰硕的果，实现了不起的价值。”
　　就这样，孩子們在偷望中悄悄长大，爷爷却在守候中慢慢变老。最终，爷爷没有抗住时光之棒的敲打，选择了离开，应他要求，长眠于枣树下。
　　多年过去了，爷爷的坟堆上，长出了一棵枣树苗。孩子站在一旁，擎着长竹竿，等待打枣。