英雄到老都学佛

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yuxume
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  王鼎钧,今年八十有九,人称“鼎公”,有多种散文和四卷回忆录问世,因这些“一个时代的见证”的作品,被誉为“一代中国人的眼睛”。而王鼎均自谓:“我不是在写历史,历史如云,我只是抬头看过;历史如雷,我只是掩耳听过。”
  王鼎钧是典型的靠阅历成就的作家,他说:“我这一生的经历算是很齐全:抗战、内战、台湾戒严时期、纽约移民。几十年大寒大热。”在60岁时,他曾自述有“两世为人”的感觉:“据说我今年60岁,可是,我常常觉得我只有39岁,两世为人,三十九年以前的种种好像是我的前生。而前生是一块擦得干干静静的黑板,三十九年,这块黑板挂在那里等着再被涂抹。三十九年以来,我最大的难题是,怎样才真正像一块黑板那样忘情而无怨呢?怎样看着粉笔化成飞灰而安之若素呢?我的天,我几乎做到了,我把三十九年以前的种种知觉装进瓶子密封了,丟进苍茫的大海深处,那正确的地点,即使是我自己,也无法再指给人家看。”(《左心房漩涡·明灭》)
  经历了人生的大寒大热之后,王鼎钧的散文仿佛空间无垠的博物馆,里面有个人的感怀,但更多家国的伤痛,而故乡是其中一个永恒的主题。鼎公一篇文章的题目就叫作“人,不能真正逃出故乡”,他曾写道:“我是异乡养大的孤儿,我怀念故乡,但是我感激我居住过的每一个地方。啊,故乡,故乡是什么?所有的故乡都是从异乡演变而来,故乡是祖先流浪的最后一站!”
  在纽约这个流浪者云集的城市,鼎公流浪的最后一站,拜会这位老人,如在十丈红尘中访大隐于市。说起来,我动了拜访的念头,还是因为读鼎公四卷回忆录的最后一部《文学江湖》,读到他说:“我一向主张找失意的人谈天,跟得意的人谈话是一件非常乏味的事情,失意的人吐真言,见性情,而且有闲暇。”鼎公散文,华人文坛首屈一指,可惜不为两岸认知,也可称失意。关键是,他历经沧桑,阅人无数,随口道来,智慧扑面,让人如对高僧。
  实际上鼎公却是基督徒,14岁受洗,受洗后母亲才放他远行,但他晚年终受佛教思想的影响。他说,文章不是人生经验,是对人生经验的重新诠释,佛教给了我新的诠释。然而最妙者,鼎公回忆录四部曲,里面对佛教不着一字。不着一字而处处见佛,高人也。
  我读鼎公的书,发现他喜欢谈论人生的阶段。但不管各个阶段怎样,到人生的最后阶段,许多中国人都开始向佛。中国人有一句话叫“英雄到老都学佛”。我和鼎公讨论何以如此,鼎公说,英雄造孽多呀。中国人从小受儒家教育,即做人的教育,装备好以后送到官场;可是做官以后是法家,很冷酷,讲手段,不道德,或曰超道德。壮年时尚可你一枪我一刀,老了,罢官失势,心里摆不平啊。这时候,找到佛家,给你一个解释,化掉胸中块垒。
  最终,我却觉得,学佛的王鼎钧骨子里仍是一个基督徒。他说:“世事尽管是这么的不如人意,你我仍不可以作恶,如席慕蓉《备战人生》这首诗的最后一句:美德啊!你是我最后的盔甲。”
其他文献
如果能忍过开头几分钟地方台专题片风格的话外音絮叨,大概你就忍过了这部电影最不好看的部分。然后你还得忍忍无甚亮点的平庸马戏团故事,直到成东日扮演的韩国经纪人出现在马戏团前,真正的故事才算舒展开手脚,正式开始了。  《大明猩》讲一只名叫“灵灵”的中国马戏团的猩猩,为了给马戏团还债,由小主人薇薇带去韩国打棒球的故事。  这部中韩合拍的电影,骨子里是地道韩国货,比如球队开会那场戏,哪怕每个人嘴里吐出的都是
25岁的泰勒·斯威夫特在刚刚落幕的全美音乐奖获得最高荣誉DickClark成就奖。我们不必为这位年轻人的胜利感到惊诧——她在19岁就已经是超级巨星了。  对焦头烂额的传统音乐工业来说,斯威夫特就是个英雄。没有人比她更会制作让人们愿意掏腰包的专辑了。这点上碧昂丝、酷玩乐队和LadyGaga也无法跟她竞争。10月出的新专辑《1989》销售超过百万张,占美国整个音乐产业的22%。她是2014年全球唯一唱
5月11日举行的巴基斯坦国民议会选举有了初步结果,前总理纳瓦兹·谢里夫领导的穆斯林联盟(谢里夫派)得票领先,谢里夫有望第三次出任巴基斯坦总理。  此次选举是巴基斯坦独立以来在议会第一次完整履行5年职责的情况下举行的,因此举世瞩目。但从结果来看,却难有惊喜可言。因为虽然有8个政党参选,但由于穆沙拉夫已经被取消了资格,其所在的穆斯林联盟(旗帜派)难有作为,因此和过去几十年一样,选民无非是在谢里夫领导的
辍学之后,父亲经常对我甩臭脸,所以我也尽量不留在家里,闲来与邻居或一些顽劣分子到处游荡,亦有和先前在校内和Party认识的所谓兄弟联络,不时打架生事,无聊至极。  母亲没工作,所给零用实在有限,我亦不想加添母亲的负担,所以也急于找工作。经姐夫介绍到香港湾仔的英美烟草公司工作,那是一间外资公司,规模十分大,地处湾仔,外表全是红砖,像一座大堡垒,很是特别。我是经特殊关系才得到这份工作的,当时我还年幼,
去年来参加节目的一个男嘉宾,这次又有一个合适的女孩想介绍给他。同事搜他微信,惊讶地发现,他的头像已变成蜡烛,签名档也变成一句希望他“生前”好友们能提供什么线索的话。当初接待他的那位同事很震惊,想起曾加过他QQ,赶忙翻看,发现也换了一样的头像和签名。  显然已经不在这个世界上了。  他去年来相亲,把我同事难为坏了。因为非常“狷介”。“现在女孩怎么都这么物质?要车要房,谈恋爱不是首先要看感情吗?没感情
尽管连90后艺人都已进入娱乐圈甚至不乏挑大梁者,我们的视野依然被老明星占据:《中国好声音》和各类选秀比赛,真正的主角是评委。庾澄庆专场在微博上的热度,完全可以媲美今年“春晚”;《新白发魔女》开播,人们还是拿马苏和林青霞作比较,并得出林青霞“更邪媚”的结论;以“屹立不倒”为帜的赵雅芝,所到之处人如潮涌,她为某品牌拍摄广告,以瑜伽造型亮相,照片被转得随处可见。娱乐圈实现了几世同堂,但声威更壮的,还是老
摄影/刘斐雅  男欢女爱,日夜不息;若是屈膝跪倒在地,活着又有什么意义?人生苦短,及时行乐,伦理道德随它去,我们什么也没错。”  3个俊男唱着《世界之王》昂首步入舞台,他们青春在握,桀骜不羁;周围男女狂放起舞,连寡言的罗密欧也变得踌躇满志,意气风发;动感十足的歌舞迅即掀起高潮……  12月22日,法语音乐剧《罗密欧与朱丽叶》首次来到中国,献演于上海文化广场。从圣诞前夕至明年1月6日,该剧将跨年连演
有日本“阴道艺术家”之称的42岁性艺术家五十岚惠12月3日被逮捕,罪名为涉嫌共享色情内容,与刚刚出狱的国内某演员一样,成为公众人物被扫黄的“牺牲品”,只是,五十岚惠被扫黄的罪行相对高端——分享女性生殖器3D数据,这与目前火热的高科技3D制造技术沾边,五十岚惠早先就开始利用3D技术复制女性生殖器。  如果仅仅是扫黄,或许并不能引发媒体兴趣,毕竟,日本在性文化上是一个相对成熟的国家,性艺术加高科技并不
猿鸟犹疑畏简书。风云长为护储胥。  徒令上将挥神笔,终见降王走传车。  管乐有才真不忝,关张无命欲何如。  他年锦里经祠庙,梁父吟成恨有余。  筹笔驿是地名,在四川广元,相传诸葛亮出兵伐魏时曾在这里驻军。历代诗家到访此地,写下无数诗篇,其中当以李商隐这首《筹笔驿》为翘楚。  首联的“简书”指诸葛亮的一纸军令,“储胥”即军营的藩篱。开头两句在渲染诸葛亮军令之严以及军威之盛。第二联“上将”即主将,代指
晚上8点,邻居李阿姨摁响门铃,坐到10点半也没挪屁股的意思。这个城市的邻里间很少串门,爸妈的表情也经历了从“真是稀客啊”到打呵欠的不耐烦。他们离开客厅,扔下我自己听那些喋喋不休。  李阿姨为儿子陪读在此租房,母子俩住大屋,把朝北小屋租了出去。合租的小王刚刚搬走,李阿姨的积怨眼看要成为过去时,憋回肚子里担心要把五脏六腑炸毁,于是夜不能寐。纵观周围人等,只有我跟她和小王都认识。  小王高瘦白净,本科毕