“你走后，我会非常想你的，”我小声说，想掩住嗓音里的哽咽。
　　30个月大的安迪斜倚在我家起居室的小地毯上，递给我一个还没有核桃大的绿色塑料手提箱，问道：“你会来看我吗？”
　　“当然了，”我克制住喉咙的哽咽，用尽量坚定的语气说道。
　　“我会尽我所能跟你保持联系，”我心想，“但是，你还这么小，很快就会把我忘记了。”
　　那年我每周可以照看孙子三个下午，这是最后一个下午。我们在他妈妈那辆陈旧的、红色塑料的环形火车里塞满长颈鹿、大象和猴子等玩具，然后把它们推到脚凳底下，假装它们下周也会跟他一起前往密歇根。
　　我的床头柜里有他情人节时给我制作的礼物——两张顶部订在一起的红色图画纸，上边用彩笔涂满奇形怪状的圈圈和大黑点。每当我担心我们的关系可能正在淡漠的时候，我就会打开抽屉，感到他的活力像自由的金丝雀儿一样在我周围飞舞。
　　一个下雨的午后，接近傍晚时，我因为一些必须要做的事情而烦闷不堪，坐在桌边支付账单。电话响了，我抓起听筒想大叫：“能不能别打扰我，让我好好做完一件事！”但是，我犹豫了。
　　我听到的只有沉默——可能是哪部自动电话出了故障。然后我听到些含含糊糊的咕哝声。
　　“这不是英语。肯定是拨错号码了。”我心想，于是便伸手去挂听筒。
　　这时，传来了安迪清晰响亮的叫声：“奶奶！”
　　听到他亲切熟悉的声音，我的心开始怦怦跳。
　　我听出他的惊讶：“我按了几个按钮，就真找到你啦！”我几乎能看到他睁大的蓝眼睛和贴在前额泡沫一样的金黄色头发，闻到他身上泰迪熊的香味，感到他胖乎乎的手指蜷在我干瘦的手指里。
　　当我们通过电话线假装互相拥抱的时候，我心想：真是感谢这部电话！然后挂断电话，我微笑着转身回到桌旁。我终究没有失去他。