十七年前，广州军区空军工程建设局局长林茂光被授予一等功臣的时候，一位领导对他说，“我有一个要求，希望你十年不变质。”
　　一晃，十七年过去了，林茂光肩上扛着金灿灿的将星，胸前又多了3枚二等功证章，手里捧着5项国家和军队科技进步奖，他非但没变质，反而成为时代的典型。
　　爱拼才会赢
　　上世纪末，为提高战场生存能力，空军开始为第三代战机研制机库，防护门的设计和制造是重中之重，时任广州空军工程建设局局长的林茂光主动向上级请战。
　　“给我一点阳光，我就一定要灿烂。”在林茂光眼中，“善抓机遇”就是过往经验的总结，“我们这支队伍是拼着命干出来的。”
　　抗爆试验前，研究人员在机库里安置了测试用的计算机，还特意将狗、老鼠等小动物放入机库，门要无损，还要保证库内的生命安然无恙。
　　“轰”的一声巨响，随着爆炸产生的巨大冲击波，方圆数百米内的大部分建筑门窗玻璃被震裂。硝烟散去，试验指挥长启动防护门的电钮，完好无损的大门徐徐开启。“好！这真是一样争气的工程！”上级领导在现场验收时分外激动。
　　鹰与鸡的逻辑
　　在林茂光的母校武汉理工大学，有一个林茂光军事工程技术研究所，“没有大学等外部科研机构的支撑，部队的工程技术不可能发展迅速。”林茂光打了个比喻：鹰和鸡小时候都飞不高，但鹰经过磨练羽毛丰满，正如部队的工程水平插上科技的翅膀，就能翱翔天际。
　　伪装防护是个世界难题，怎样让敌人卫星找不到，是战争中保存实力的关键，他带领研究人员一头扎进技术攻关中，进行了长达半年的伪装检测，各项检测均达到了隐蔽伪装要求，“模拟的自然环境，就是到了现场，你也发现不了。”林茂光自信地说。
　　当然，只有技术，没有专注奋斗的执著精神，雄鹰仍会折翅，“只有干好每一次，才能成功。”林茂光强调。
　　差一点被抹杀的将军
　　如今，60岁的林茂光，名字在空军部队响当当，其奋斗经历与军队改革一脉相承，更成为全军践行当代革命军人核心价值观的生动教材。
　　林茂光1岁时得了一场重病，险些离世。19岁那年，他第一次穿上了鞋，是一双解放鞋。他当时就立誓，一生要在部队建功立业。入伍后的林茂光，焊工、铆工、炊事员……14个工种样样精通，26岁破格成为技术员，36岁上大学深造，40岁提拔为正营职。
　　“我们差一点把共和国的将军抹杀掉了。”一位已经退下来的老领导说。二十多年来，部队经历多次精简整编，林茂光当时职务低，年龄大，被考虑转业，好在技术上的需要，让他得以留在部队。“我最大的优点，就是不闹情绪。人要学会感恩，从士兵到将军，太多的人关心过我。”因为有满足感，所以林茂光一直选择坚持。
　　“游击队”的成长史
　　在广空工程建设局，一幅幅老照片记录着林茂光和他的战友们奋斗的过往，在车站台上睡觉，老鼠成堆之地扎营，蚊蝇深处安家。“如此艰苦的日子扛过了，还有什么事不能熬的。”
　　1990年，他率领的广州空军安装大队，其实是一支临时组建的“叫花子”部队：七台旧的电焊机，一个铆工、三个焊工，四十多个战士，没有一个人见过半个篮球场大、8层楼高的大油罐，更别说亲身安装了。
　　作为一个崇尚战斗英雄的军人，他把工程当作阵地，“世界上哪有一场战争是等着所有准备工作都做好了才开打的，有条件要上，没有条件创造条件也要上！”
　　在人迹罕至的山洞里，乙炔气体让人窒息，铁锈微尘的味道，高分贝的噪声和刺眼的电焊弧光……他们以十天安装一座5000立方米非标准型油罐的成绩，将原本需要四年才能完成的任务缩短为1年3个月。
　　这一搏，林茂光搏出了一个一等功臣，一个油罐大王，更带出了一个超强的建设团队。
　　“准共产主义大家庭”
　　如今，广空工程建设局还是个外人羡慕的“准共产主义大家庭”。
　　“结婚的前22年，在一起的时间总共只有2年，这是一般妻子很难容忍的生活状态。”
　　林茂光深谙工程兵及家属的分离之苦，他在工程局大力提倡“精兵强将上前线，建立稳固大后方”的管理理念，在团队的成绩日渐丰厚的同时，要让家属也能分享到成果，当然更是为那些常年在外拼搏的战友们尽力解除后顾之忧。工程局至今一直坚持吃“大锅饭”，家家户户都在饭堂免费就餐；职工的小孩入托入学、家属随军安置、婚丧大事筹办，都由局里统一安排。
　　四十多年不变的信念，为什么？很多人在问，答案或许只能是，林茂光精神世界的丰满，经济前进的步伐远远跟不上。