2015年夏秋之际，因工作原因，我们一家迁徙至广州。初到南粤，家中五口，俩人仨猫，皆水土不服。一只猫坐飞机时受到惊吓，性格变得忧郁且粘人，睡觉时，它要躺在人的床沿下边；若是家中无人，它便躲在窗帘后面睡觉——我好几次回家时都发现它睡在窗帘后面，仿佛只有这里才安全。另一只猫，和我一起生了足癣。我的右脚大脚趾长出透明的疱疹，不抓，痒；抓了，疼。猫咪的后爪则是出疱，并且肿得厉害。于是一人一猫，每天晚上涂药膏，喷药水。喷完药水的我，总得翘着脚，把药水晾干；喷过药水的猫咪呢，则把爪子翘到脸边，对着溃疡处狂舔不止。
　　然而最大的水土不服问题是上火。我的额头与背部不停地长出带脓的痘痘，高先生是连日便秘、双目发赤，第三只猫咪则眼皮红肿，眼睛流出的分泌物把眼睛几乎糊住。于是我便日日傍晚熬得一锅绿豆水来，人与猫同饮。如此连续一周，情况稍微好转；我又买来消炎片、夏桑菊颗粒等药物，终于彻底地根治了上火及疱疹。
　　“异域”的气候令我们觉得新鲜。作为两个地道的中原人，实在从未经历过如此炎热的九月！中秋都已经过去了许久，此地仍然暑气蒸蒸。高先生坐火车北上有感，便作词抒发：“倚阑干，凭北去，秋色如堵，不渡岭南路。” “秋色如堵”一句，令我激赏！因为溽暑伴着暴雨，确实是令人寻不到一点儿秋意。终于气温略降，热而不燥时，已经是十月下旬了，去年此时在沪，我们是穿风衣的。
　　饮食亦是大问题，我与先生都是典型的饮食男女，即当下所谓“吃货”。有一天，高先生神秘兮兮地对我说，明天你不要做晚饭，下班后我们去饮茶。我回以白眼，茶，有什么好饮的？！然而毕竟是受男士邀请，便应约而去。啊！等待我的是一壶醇厚的铁观音，一桌子的小点：桂花糕、虾饺、蟹粉蒸饺、酱猪手、蒸排骨、红肠粉、叉烧包，还有双皮奶、冰沙！高先生得意洋洋道：“瞧见没，此乃所谓饮茶文化！再瞅瞅你，两眼都发亮了吧！”我心里恨不得冲高先生“汪”一声，但是现实中并没有。我笑吟吟地维持风度道：“啊，深得我心！那我就开动啦！”
　　说起来，其他地方也有茶楼文化的，内涵却不同。如北京，北京的茶馆老字号很多，有名的如“大栅栏”“吴裕泰”“广茗阁”。北京的茶馆像是中式的“酒吧”，其传统是自带茶叶由茶博士泡好，茶馆则提供瓜子花生、面条面点等小食。北京的茶馆就像是一个大家交流兼玩儿的地方，其情状大概如老舍之《茶馆》所描述的那样。扬州自古为繁华之地，其茶楼文化也可堪一说。扬州茶馆，最有名者当属“富春”“冶春”“共和春”，即所谓“三春”；其中供应的点心以烧卖、蒸饺、蟹粉包、蟹黄汤包、蟹壳黄烧饼为主。扬州茶楼最有特色的一类称为“书茶馆”，里面有评弹、评书甚至昆曲的表演；另一种则是清茶馆，顾客们光喝茶，并自带茶叶。那么广州呢，我和老高去“饮茶”几次之后，逐渐发现，广州的茶楼大概以西关一带为代表，茶楼供应主食，也供应花样繁多的点心与甜品。据说老奶奶们下午没事，约上两个老闺蜜，一壶茶两碟点心，便可以悠闲地消耗一下午。
　　饮茶文化的发现令我们惊喜了很久，然而热度很快过去，我们便怀念起了北方的面食。于是我们决定自己做饭。可是逛遍超市，都没有找到好面粉。超市的货架上只有一点五千克、两点五千克的低筋粉、面包粉。我和老高对着超市的货架犹豫了许久。我想起小时候跟妈妈去粮油店，二十斤一包的富强粉由伙计扛送到家，当晚我便可以吃到新麦粉做的馒头。那时候馒头的滋味，真的只有纯粹的麦香啊……吞下口水，我对老高说，不如去菜市场看看，说不定那里东西更多呢！辗转超市及菜市场，我们终于买到了中意的面粉，甚至见识了更多没有见过的蔬菜！
　　于是我们便自己在家里研究食单——居然颇有所得。2015年国庆恰逢台风，于是我们便这样渡过了国庆小长假：
　　第一天，台风未至，我们去了西关人家“饮茶”。从第二天开始，台风来了！于是，老高在家中做红烧马鲛鱼，我做了芋叶豆腐；第三天，炸酱鸡蛋手擀面、蔬菜蛋汤；第四天，卤肉、卤千张、水烙馍，棒面粥；第五天，蒸馒头、红烧肉、宫保鸡丁、上汤蔬菜；第六天，徽州圆子、鱼香茄盒、炸花生；第七天，煎饼、桂花糯米藕、卤猪蹄、蒜香蔬菜……整整七天，别人外出度假，而我们在家里往身上屯肉。
　　在迁徙所带来的不适阶段里，研究食单成了我们最大的排遣之途径。同时，在不断研究食单的过程中，我们也完成了由迁徙所带来的不同地域饮食的“链接”。最成功的当属用马鲛鱼的鱼肉做的鱼肉饺子。这道饺子从调馅儿开始，家里的三只猫就开始躁动了。等到饺子煮出来，端上桌，它们便不耐地将后腿立起来，扒着桌子的边沿，下巴压在爪子上，鼻翼不停地抽动。老高将鱼皮等边角料煮得烂碎，放在它们的碗里之后，人与猫便一起享用美食了！
　　这些事情，在后来看来，可供会心一笑。而实际迁徙的过程，只可用兵荒马乱来形容：我们光是收拾行李就费时一周，更别说未知的植物、迥异的生活方式，以及模糊的语言带来的冲击。然而终于安定下来了。夕阳落下时，我与先生便走到珠江边的观景带。江风吹面，江水拍打，无休无止。看得久了，仿佛觉得这一片粼粼的水，是和我一样，从北方来的：它走水路，我走陆地，在这珠江边，我们又会合了。
　　于是，既来则安。终于安顿下来之后，我突然想起，幼时算命人曾预言我的命运：“一生奔波，宜居南方。”当时我觉得算命只是好笑，谁知道出生于淮河之畔的我，从十七岁离家开始，便一直往南走：先是在江南生活了十多年，而今年竟然到了南粤，一直走到珠江边来了！火车隆隆穿过五岭时，我在心中暗自忖度，莫非下一次再有向南的迁徙，我会走到南半球去？想到此处，心中一凛，立即打住。坚决不可。既已离乡，怎能去国？