爸爸在医院给我打电话，嘱咐我要好好吃早餐，不要熬夜，不然肝胆容易出问题……他最近身体不舒服，估计是医生刚告诉他的这些要害，他立马转述给我。平时他倒也关心我的身体，只是这次说的特别多特别温情，末了还要我劝劝妈妈，说她心情不好。
　　我第一反应是他们吵架了。爸爸与妈妈相处了大半辈子，吵架从不为别的：爸爸爱贪点私房钱打牌，而妈妈一生节俭知道了爱唠叨。于是我在电话里说，爸，你退休了打牌消遣下，我没意见，妈那边我也开导开导，还有你钱不够花了，我偷偷打点给你。
　　爸说，我不要你的钱，你自己留着，在外要照顾好自己。我转入正题问，检查结果出来了吗？他吞吞吐吐回，情况可能有点复杂，胆结石。我安慰他，没事，不复杂，做个小手术就会好。
　　晚上跟妈妈通话的时候，讲到一半，妈妈失声痛哭，她说，你爸是肝癌，他要我们瞒着你，但是我想了想作为儿子，你有必要知道，再说这病也瞒不过去。我听到癌整个人僵硬了几秒，然后号啕大哭。妈继续，医生说了病变的肝区并不大，但是位置很不好不能手术切除，最多还能活半年。我边哭边征询地问，小地方的医院说的我不信，让爸来北京吧？
　　我口中的小地方指的就是我的故乡——岳阳，一座倚于洞庭湖畔的城市，不大，但是跟别人介绍起来并不费劲，这得归功于范仲淹的千古名篇《岳阳楼记》。这座城市，爸爸一辈子都在坚守，我却用将近十年的时间来逃离。
　　爸爸不愿意来北京治疗，他怕自己死在外面，在家乡死后可以全尸土葬，死在外地，回去的话恐怕只能是一捧灰了。当时我很难理解爸爸的担忧，都这个时候了，还在意这个。在我看来治病救命才是首要考虑的，至于死在哪里、死后如何处置都是后话。
　　两天后爸爸在妈妈和姐姐的陪同下还是来了北京。我在西站接他们。看到爸爸后反而很心安，因为从外表真的看不出任何异样。我几乎是以小跑的速度上前抱着爸爸，说，你看起来很好。爸爸笑着回，是的，我也觉得没有医生说的那么糟糕。去我住所的车上妈妈凑到我耳朵旁，说你爸本来一直不想来，后来寻思你在这儿，就当来看看你。你爸在家，有时肝痛起来的时候很想你，他说想你的时候恨不能你立马飞到他身边。听到这里，我的眼泪扑簌簌地下来。
　　原来不论年纪多大，经历多少风雨，在受伤的时候都希望至亲的人能在身边。想到这我是惭愧的，十五岁我就在外地求学，在家的日子很少，上大学后陪爸妈的时间更是有限。本科，读研，工作，算下来竟在北方生活了八个年头。故乡打在我身上的烙印开始变淡，我开始不能吃辣的菜，很难适应南方没有暖气而阴冷的冬天，甚至慢慢喜欢上面食……这些年无论是读书，还是工作，所做的努力不就是为了逃离那个生养我的地方么？
　　可是在爸爸的心中那是他的根，在住院治疗期间他向医生问到最多的就是：我不会死在这儿吧？在医生的再三保证下才肯继续下一个治疗。后来由北京转入长沙，再由长沙转回岳阳，最后在老家去世。每次转院，爸爸都特别开心，他觉得又离家近了一点，心里踏实。可是于我们而言，那意味着向医疗技术和命运妥协。
　　岳阳老家的楼虽然盖了很多年，但是因为爸爸在外教书一直空着，直到去年他退休才搬回打算长期定居。可是搬回不到三个月他查出肝癌，又三个月零几天他去世。生前他交代我，不管你在哪儿定居，这套房不要卖，你妈去世了也好有个办丧事的地方。
　　他把自己的墓地选在门前不远处的一座山腰上，老家的房开门就能见到。爸爸走后，妈妈不止一次地抱怨，我总觉得他还活着，去单位上班了，晚上就要回来，可是出门见到他的坟，就刺痛地提醒我：他走了。你说你爸怎么把墓地选那儿啊？
　　很久之后，邻居跟我谈起，说你爸爸喜欢那个地方，能时时望着你们母子，尤其你妈妈心脏不好，怕她想他的时候去坟头哭，近点儿走起来方便，还有那儿也开阔乡里邻居都能看到，万一你妈妈哭晕在那儿也能有人很快发现。
　　我再也无法抑制地哭出声来。
　　作家朱天心曾说过，“原来，没有亲人死去的土地，是无法叫做家乡的”。因为爸爸长眠于此，岳阳就成了我人生绕不过的一座城，他终是以死为我注释了故乡。
　　编辑/王语嫣