我第一次知道鬼子姜是在小学三年级的自然课上，讲到哪些植物的根茎可以食用，课本上举出的例子是“荸荠”。那个白胖的男老师胡乱地说，荸荠就是鬼子姜吧，大家有没有见过？
　　鬼子姜对我而言是全然陌生的名字，对于小时候的我，这个名字霸气、神秘、传奇，带着一种模模糊糊的诱惑。而荸荠不是。奶奶家附近有一片水泊地，生长着茂密的芦苇，也是适合荸荠生长的环境。老家的人管它叫“地力”，现在饭馆里一般叫作马蹄。在爷爷反复讲起的故事里，三年自然灾害中，粮食颗粒无收，河里的水草都被村里人捞上来吃了，爸爸和年幼的姑姑消化不了，全靠奶奶每天去村头的西泊湾挖地力，才让全家人安然无恙地度过了那几年。
　　地力这种神奇的植物，我未曾见过长在水泊地里的——据说是那几年被大家疯狂地采绝了种，但它仍在我童年的梦境中影影绰绰地存在着：它们应该是有着黑色的外皮吧？而鬼子姜，据同桌亮亮说，和姜长得相像，却又不是姜。亮亮说，村头就有一大片野生的呢，放学后可以一起去挖。
　　亮亮是个灵动的女生，黑里俏，小小的鼻头，经常上翘的嘴角带着一种轻快。那是我小学时期一次重要的友谊，亲密到去彼此的家中小住过。而鬼子姜，就是这段友谊开始的见证。别人那里必须有我好奇的东西，才能吸引我离开家，去往一个陌生的地方。
　　那时已经是秋天，植物的叶子泛黄，呈现萎靡萧瑟的景象，据说鬼子姜就长在村子南面向阳的土坡上。我们没带工具，就徒手挖，抠出了几个形状像姜的东西。我不知道它们可以用来干什么，那时老家也不兴用鬼子姜腌咸菜，于是继续挖下去的欲望很快就被抑制了。我只是确认一下它的样子，跟课本里画的并不相同，有足够的论据来反驳自然老师就够了。
　　上了这么多年学，三年级的自然课给我的印象最深，课上我们解剖过植物的种子，我还曾找隔壁的奶奶要来一只她家树上并未长成的柿子做研究道具。那是内向的我很稀罕地与成人世界主动沟通，有一种天地开阔的得意。更得意的是，当老师知道了荸荠不是鬼子姜之后，立即跟大家道了歉。我至今还记得他说自己讲错了时的神情，平静、从容、自如，甚至有点开心，仿佛有错并不尴尬，纠正了就好，没什么大不了的。那是后来的我一直羡慕的一种人生姿态。
　　他不是教学成绩最好的老师，也没有太多授课经验，那好像是他第一次教自然课，但他的课让我如此快乐。他还讲过如何区分牛奶、醋、清水和盐水，我至今仍然能默念下标准答案：先用眼看，白色的是牛奶，再用鼻子闻，有酸味的是醋，最后用舌头尝，有咸味儿的是盐水。他挤挤眼睛笑着说：“注意，不到万不得已，是不能用舌头尝的啊，万一是有毒有害物质就坏了。”其实我们认识世界的步骤何尝不是如此呢，搞对了顺序才能辨别是非，同时也能保护自己。当我走向更远的世界，拥有更广阔的人生时，突然发现，最重要的东西，在小学里已经教过了。
　　想起了这些往事，我随手查了一下，鬼子姜，又叫菊芋。照片上的鬼子姜开着黄色的鲜艳的花朵，这花朵似曾相识，好像小姨家的地头上就有一大片这样的植物，只是我从前未曾注意到罢了。