1997年，我5岁，无意间听见爷爷说了三个字——“朝天门”。
　　我纳闷了，就问什么是“朝天门”啊？在天上吗？
　　那时，我在镇上小学念书，在交通不便、信息不畅的小村落，我怎么知道什么是“朝天门”啊。
　　1999年8月暑假，那年我7岁，第一次来重庆，爹妈到朝天门办事，我也顺便赶车乘船到达朝天门。
　　当船驶到朝天门码头，我揉了揉朦胧的睡眼，害怕自己看花了眼，只见岸边楼房鳞次栉比，气派非凡。虽说与现在的朝天门不能同日而语，可对从未见过大城市模样的我来说，真是大开眼界。
　　这里依山傍水，山势巍峨，江水滔滔，汽笛长鸣，凉风习习，风景如画……徜徉在朝天门街头，我满怀新奇，四处张望，这时我才知道，朝天门不是在天上，而是在地上。
　　离开时，我频频回首，难分难舍。
　　2007年，我15岁了，我和爷爷到重庆探亲戚，从此对你渐渐熟悉。
　　记得那时朝天门要修地标建筑，以前的那些老建筑都要拆了，我和爷爷悄悄走上码头，带着老式胶卷相机，坐在青青的石凳上，依依不舍拍下即将消失的老街和老建筑。我们走进建设中的工地，看到工地里正是一片火热，几辆载重货车来来往往，那些凌乱的石块和建材让我想象不出今后这儿将变成什么模样。但我充满信心，一切在变，向着美好进发。
　　公路边土坡上有一棵“秃顶”的黄葛树，树叶早已融入城市的泥土，仅有稀疏枝条在风中摇曳。树下不远处就是长江，放眼望去，朝天门既熟悉又陌生，与当年我伫立在码头傻傻张望一样，有一些新奇，又有一些兴奋，更有一些期盼。我蹲在黄葛树旁，爷爷托起老式相机“咔嚓咔嚓”拍个不停。相机质量虽不佳，却真实记录了老城变迁、新城诞生的全过程。
　　2012年，我20岁了，在朝天门遇见生命中的她。
　　那年，我和几位同学相约游玩朝天门，在这里，我遇见了她。我们的一个眼神，一场邂逅，几盏淡酒，万般柔情，皆始于浪漫，归于平凡。募然回首之间，所有的曾经总会在脑海中浮现，成为人生道路旁的一道风景，或浓烈、或清淡、或喧闹、或宁静……我的爱人为何要选择在我的怀抱里安居呢？看似偶然，实是必然。也许，只是因为当初多看了你一眼。
　　大学毕业后，辗转南北，最后还是选择了在重庆工作，真是心想事成，能在最年轻的直辖市安居乐业，睡著都笑醒了。朝天门，回想起来真是与你有缘，一面之交，就如此爱上你，命运让我投入你的怀抱。也许，只是因为当初多看了你一眼。
　　我现在时不时去朝天门碼头吃火锅，去小什子逛街，去洪崖洞散步，我多么想闻闻你的芳香、尝尝你的味道、揉揉你的肩膀、听听你的歌唱……