布拉迪斯拉发是一座性格分裂的城市：多瑙河的一侧是颇具魅力的古城，另一侧则是上世纪留下的混凝土城市。在前苏联的卫星城旅行时，我常感到走在一个要么发育不良、要么发育过剩的花园里。在慢性毒药的供养下，有些地方奄奄一息，有些地方则像罂粟花般开放。
　　走在布拉迪斯拉发的街上，我没有太多游客的感觉，因为身边几乎都是本地人，而且某种难以名状的气氛让我回想起90年代的北京——那种清净和空旷，那种被世界遗忘的自暴自弃，那种自暴自弃带来的快活情绪。这里距离维也纳只有60公里，大部分外国人把它当作前往维也纳的停靠站，我也一样。我买了当晚的火车票，发现还有足够的时间四处转转，甚至吃一顿晚餐。
　　我喜欢这样的游荡。因为放弃了发掘城市秘密的野心，反而获得了一种轻松自在的心理状态：无需再去看着地图，寻找那些著名景点;也无需为了找到当地人的秘密据点而犯愁;更不用因为自己对这座城市的无知而羞愧。一般来说，为了避免无知，我会提前阅读大量关于这一地区历史方面的书籍。某些时候，我简直享受不到任何阅读的乐趣。因为那些书籍大都翻译得让人不忍卒读。在布拉迪斯拉发，可以把这些书抛在脑后了。因为放弃而获得自由;因为退后而海阔天空。这不仅是人生的真谛，看来同样适用于旅行。
　　“生意如何？”我问路边书店的老板。
　　“没人买书。”如他所说，书店里除了我俩，别无他人。
　　我翻检着他的书籍，都是斯洛伐克语的，其中一个书架上有一些时兴的英文小说。我看到了斯蒂芬·金的新书《11/22/63》，封面是肯尼迪和杰奎琳坐在一辆敞篷汽车上。
　　“多少钱？”“12欧。”
　　我把钱递给他，他在一个小本子上记下书名。“这是本讲美国总统的书？”他问。
　　“讲一个补习学校的英文老师，穿越回1963年11月22日，拯救肯尼迪的书。”
　　他微笑着点点头，仿佛是对这个决定表示赞同。
　　走出书店，我拐进街角的一家酒吧，要了一杯啤酒。面前是一条步行街，一个菲律宾草台班正在因陋就简地准备演出。一个类似乡村大世界的舞台上，插着两只矮墩墩的音响。领队是一个五十来岁的男子，穿着热带地区的短袖花衬衫，身后坐着一排手持民族乐器的菲律宾乐手，混搭组合，有老人，有少女。他们怎么会来到这里？

　　领队对着麦克风，开始冗长的英语开场白——菲斯友谊，菲律宾音乐的博大精深。演出还没开始，人已经走了一半。等到乐手们终于开始吹拉弹唱，剩下的一半也开始陆续离开了。但是仍有几个人不舍得舞台附近的长椅，他们坐在那里，看不出是在欣赏音乐，还是在沉思往事。
　　“很好的音乐，”一个斯洛伐克男子俯身凑过来。
　　“嗯。”我以为碰到了一个音乐爱好者。
　　“你从哪儿来？”
　　“中国。”
　　“哦！”他说，“伟大的国家！”
　　“你去过吗？”
　　“没有，我很想去。离菲律宾很近对吗？”
　　“很近。”
　　“要不要斯洛伐克姑娘？”
　　“什么？”
　　“斯洛伐克姑娘。”他微笑着递过来一张名片，是一个脱衣舞酒吧，“这是我们的酒吧，table dance，lap dance，什么都有。”
　　我想起一个叫《人皮客栈》的电影。两个美国青年来到斯洛伐克猎艳。一夜销魂之后，才发现恐怖事件渐渐拉开了帷幕。
　　“我马上要走了，”我看看表，“去维也纳。”
　　“维也纳没什么可看的。”
　　“那这里有什么可看的？”
　　“城堡，”他顿了一下，“你去了吗？”
　　“没有。”
　　“我可以安排你去，我的朋友是导游。”
　　“算了，十分感谢，”我一边站起来，一边挥了挥他给我的名片，“下次去你的酒吧。”
　　他用那种放走了一块儿肥肉的悲伤目光看着我：“没有下次了，你不会再来这里了！”
　　我听到了这句话，但没有再回头。我不想看到他脸上失落的神色。我边走边问自己：我还会再来这里吗？就算再有机会来维也纳，我还会为布拉迪斯拉发买上一张火车票吗？
　　也许，就像在这里出现菲律宾乐队的可能性一样小。一时间我感到一种今生无缘的生离死别感。这种感觉导致我坐上去维也纳的火车时几乎不忍把目光从窗外移开：那些笨拙阴沉的建筑，那些美艳的斯洛伐克女郎，那些酒吧闪烁的霓虹灯，似乎在抓紧时间和我做着最后的告别。
　　但是布拉迪斯拉发实在不大，没出几分钟，火车就将一切远远抛在了身后。

TIPS

　　1. 斯洛伐克首都是可以方便进行一日游或两日游的地方。从4月中旬到9月，连接维也纳和布拉迪斯拉发的多瑙河水路可以通航，两座城市有游船往返，耗时仅1个半小时。从维也纳也有多达30班火车前往布拉迪斯拉发，需时1小时。
　　2. 6月到9月，是访问布拉迪斯拉发的最佳时间。因为夏日文化节会在古城的大街小巷奉上歌剧、话剧等演出。9月末也是布拉迪斯拉发音乐节开始的时间。