论文部分内容阅读
1
八月初，康奈尔新生周。踏上美国的土地已经三天了，我还是有点儿不习惯异域的陌生感。不远处的树荫下，有一些社团俱乐部的招聘点，横幅上写着我熟悉却又难以适应的外文。
马术、击剑、帆船，都是富家子弟的娱乐活动，我自知高攀不起。于是我抱着一堆宣传单，走到自行车协会的报名处，结结巴巴地开始回答工作人员的一些基本问题。
“相信我，她的平衡感就是一场灾难。嗯，对于自行车来说。”有人搭上我的肩，英文发音并不地道。正在提问的学姐转移了视线，我却不急着扭头，当务之急是先把那人的手从我肩膀上粗暴地拨开。
“不好意思啊，我们改天再来。”他拉着我跑远，最后因为我反方向的生拉硬拽被迫停下了脚步。我怒气冲冲地看着他：“林嘉晟！”
他模仿好莱坞电影男主角，摘掉墨镜俯下身笑嘻嘻地看着我，毫无悔过之意：“程曦曦，本少爷好心来看你，你能不能至少装出半点儿惊喜的样子来？”
“不能！”我偏不顺着他的心意来，转身就走。我和他就这样，在美国的校园里，一路用中文吵了半个小时的架。路人们纷纷投来好奇的目光，林嘉晟面子上扛不住了，当机立断把我拐进了一家甜品店。空调温度很适宜，我终于冷静下来，恢复了正常的思考能力：“你不是在瑞士吗？”
他掏出钱包，一副腰缠万贯的模样，指着菜单：“想吃什么随便点，我请客。”
“蓝莓优格。”我瞟了一眼价目表，“回答我的问题。”
“咳，”他清清嗓子，“那儿的私立学校太贵了，都是一群富二代，满是资本主义的腐朽气息。”
我满脸大写的无语：“美国难道不是吗？你真的学过政治吗？”
“学过啊，跟你一块儿学的，你健忘吗？”他面前放着一盘三层巧克力布朗尼，手里晃着一杯香草奶昔，漫不经心地反将了我一军。一口优格噎在了喉咙口，我吸吸鼻子，不再理他。
其实，发生这样的事情我早已见怪不怪。冤家路窄这个词，形容的就是我和林嘉晟。从小他就和我过不去，并乐此不疲。比如说，小学时的语文词语听写，老师明明已经给我打上了一百分，他非要把我的试卷抢过来仔细检查一遍然后指出某处错误，导致我被扣分拿不到奖励的五角星。再比如说，初中时体育选修课打羽毛球，我发的网前小球就差一点点距离到线，换成其他人林嘉晟早就睁一只眼闭一只眼地给满分了，轮到我，他这个黑心的体育委员就判为零分。
偏偏我和他从小学到高中，一直在同一个学校同一个班，上天的巧合竟能磨人到如此地步。后来我在一本星座书上找到了答案，上面说，狮子座和天蝎座注定不合。我像是挖到了宝藏似的，拿给林嘉晟看。他盯了很久，丢下一句“破书”扬长而去。林嘉晟是狮子座，我是天蝎座。
2
算起来，我和林嘉晟已经几个月没有联系了。
“你在哪个学校？”我试图开始新的话题。
“啊？哦。”他一时没有反应过来，“我在波士顿。”
我猛地抬头，顾不得他是不是随口胡诌，低声自言自语：“谢子誊也在波士顿。”
林嘉晟神情复杂地瞥了我一眼，像是觉得自己说错了话。于我而言，谢子誊就是那个别人家的孩子，学神级的人物。
他就住在我家对面的一幢楼，但是神龙见首不见尾。我几乎都是在父母的闲谈里听到过他的名字，然后在窗口偷瞄过他的背影。从小到大，学校里的所有科目，他的分数都能甩我两条街，还是香榭丽舍大道那种街。而我，到了三年级，才学会如何工整地写出自己的名字。
更要命的是他不仅成绩好，还多才多艺，从钢琴小王子到围棋高手，他似乎生来就是令人叹为观止的存在。高二的元旦文艺汇演，我们学校还专门腾出时间，给谢子誊办了一场钢琴独奏会。极难掌控的钢琴曲在他指间如行云流水般淌出，整个会场鸦雀无声，所有人都屏息凝神地听他弹奏李斯特的《钟》。
当然，除了林嘉晟。他一副大少爷的坐姿，两只手枕在脑后，嘴里冷不丁嘀咕一句：“有什么好的？”
我忍不住反驳过去：“闭嘴，你照照镜子，除了嫉妒还会什么？”
“我十项全能好吧？”他不以为然，眉毛快要挑到天上去。
虽然这话听着不爽，但是我飞快地在脑子里过了一遍林嘉晟擅长的运动：跳高、跳远、篮球、网球……引体向上？反正十个绝对不止，但是那又怎么样？我还是很不屑：“切，五大三粗。”
平心而论，像林嘉晟这样的，能把优等生和运动健将这两个称号一起冠在身上的，确实也是少数。这一点我心里很服气，只是不愿意承认罢了。
“哼，等我去了重点班，你就天天看那些小白脸吧。”
林嘉晟最后还是没有去重点班，当着教导主任的面拒绝得十分干脆，就差咬破手指按手印发誓了。他还是我的后桌，时不时地到我眼前晃来晃去刷存在感，幼稚得像个小学生。班里有很多传言，说他是为了我才不惜闹得这么沸沸扬扬，拼命留在普通班。我笑得花枝乱颤，直接跑到他跟前质问：“嘿，你不会喜欢我吧？”
林嘉晟刚投完一个漂亮的三分球，完美绝杀。不出所料，他的回复是一个大大的白眼：“程曦曦，你要是用打听八卦的时间来学习，常春藤都要来抢你。”
“那就借你吉言咯，进了常春藤我就能离谢子誊更近一步了。”我潇洒地转身。
不知道是不是借了林嘉晟的吉言，后来我竟然真的收到了康奈尔的offer。谢子誊也如愿以偿地靠全奖进了哈佛数学系，距离我五百多公里，我却觉得这辈子从未和他如此相近。不过这些都是后话了，那时的我和謝子誊还没有太多交集。一次偶然的机会，我曾经问过谢子誊：“你的理想是什么？”
他淡淡地笑道：“证明霍奇猜想。”
后来我百度了一下，那是千禧年大奖难题之一。猜想的大致内容是什么我早就不记得了，我只记得奖金高达100万美元。然后我量化了一下这笔奖金，大概可以单点五千次哈根达斯的冰淇淋火锅。这就是人与人之间的差距吧。 3
关于林嘉晟喜欢我的谣言风波结束之后，他似乎有意无意地开始故意避开我。
高三最后一次运动会，我们班和重点班杠上了，几个年段前列的学霸夸海口说这次绝对让七班拿不了第一。我们班原本女生跳高的种子选手已经置身敌营，这个重任突然落到了身高170cm的我身上，当选理由是“程曦曦腿长”。
对于大家的肯定我很感激，但更多的是恐惧。体育成绩常年在及格线左右起伏的我，十七年没参加过跟“运动”两字沾边的任何竞赛。我开始一个人在放学后去操场练习跳高，到了第三天傍晚，终于摔过了一米杆。
身后突然传来掌声，在偌大的操场上回响了好几遍。我从垫子上滚下来，不管落日余晖的刺眼，逆着光循着声音看去。漫天火烧云的映衬下，林嘉晟坐在单杠上晃着大长腿，竟然有种说不出的帅气：“不错，有进步啊。”像盖世英雄，腾云驾雾为我而来。
很荣幸，校园纪录保持者自告奋勇成了我的专属教练。时隔几个星期，我终于在他面前恢复了絮絮叨叨的模样，又开始和他打闹起来。常言道，名师出高徒。可惜我这个徒弟实在冥顽不灵，练到赛前的晚上也还是没多大长进。林嘉晟倒是一点儿都不担心：“没关系，就算你负分，我们班照样赢。”
“呃……谢谢？”我并没有轻松下来。
偏偏世事无常，两天运动会下来，我们班好几个金牌选手在最拿手的项目上频频失误，像是中了重点班的诅咒似的。最后只剩下我和林嘉晟的项目。我们还差重点班两分。
林嘉晟向来稳拿第一，赢三分绝对没问题，最重要的是我不能拖后腿。可是我没有经过正规训练，用笨拙的跨越式和人家的背越式相比，根本没有胜算。女生跳高结束，七班的分数又落后了重点班一分。
除非林嘉晟打破自己保持的全校纪录，否则我们已经没有反败为胜的可能了。我躲在人群后面，被挤向男生跳高场地，因为羞愧，不想被任何人看到，却又是真心想为林嘉晟加油鼓劲儿。他一改平时吊儿郎当的模样，在场上发挥极其稳定，一杆一杆地过。跳完一米七五的杆，他已经是全校第一，老师直接把高度上调了六厘米。
一米八，是他曾创下的纪录。整个操场上的人，全部屏住呼吸等待他的表现。我捂住嘴，不敢发出一点儿声音，心跳却狂烈到震得胸膛生疼。
助跑、起跳、过杆，动作在几秒之间爆发性地一气呵成。欢呼声迭起，连对手也不禁为他大声叫好。我却惊出了一身冷汗，尖叫起来，推开身边的人飞快地朝他跑去。林嘉晟落在垫子上的样子像是扭到了脖子。裁判员也发现了异常，赶紧上前查看他的伤势。他紧皱着眉头强忍着痛支起身，看我跪在地上，用力挤出一丝笑：“平身吧。”
我原本就眼泪汪汪，这下被他狰狞的笑吓得“哇”地哭了出来。
4
校园神话林嘉晟同学在医院躺了半个月，我出于内疚，每天早、中、晚定时往医院跑，把厚着脸皮从谢子誊那里借来的上课笔记呈给他看。林嘉晟一脸鄙夷：“我看着像是几天不上学就跟不上进度的人吗？”
我依着他：“好好好，不看笔记。那喝一口鸡汤吧，我妈刚刚煲的，小心烫啊。”
他似乎很不习惯我的热切关心，叹一口气：“程曦曦，我受伤真的不是你的错，你还是对自己的学习上点儿心吧。”
我点头答应，笑着帮他舀出一碗香气扑鼻的汤，递到他跟前。他突然窘迫起来：“程曦曦——”
“没事儿，我奶奶以前动手术住院很久，照顾人我很在行的。”
“我要去瑞士了。”
清脆的“哐当”声在病房里显得特别聒噪，是我手中的勺子掉到了大理石地板上。他眼疾手快，赶忙从我瑟瑟发抖的手中接下那碗汤。
“去看病吗？医生不是说你的伤不严重吗？”我差点儿跳起来。
他的眉头又深深地皱起来，像剧痛时那般：“我爸已经帮我办好休学手续了，接下来我要准备学德语……”
后面的话我一个字也没听见。我面无表情地看着他翻动嘴唇，企图跟我解释这突然的离别。这就是林嘉晟的人生，恣意淋漓，从来都和我无关。
最黑暗的高三，没有了某个爱讲冷笑话的后桌，少了许多鲜活的色彩。林嘉晟的QQ空间里晒的全是德语书籍和雅思成绩，密密麻麻的，是一个我完全不懂的世界。再后来，我关闭了所有社交账号，把自己淹没在托福和SAT的题海里。深更半夜困得不行，我就拉开窗帘看看远处谢子誊房间里透出的淡黄色灯光。看，我不是一个人在战斗。
我接到康奈尔录取邮件的那天，我父母大喜过望，在挨个向亲戚炫耀完之后又请了谢子誊一家吃饭。宴席上，我母亲举着酒杯滔滔不绝，大有要把我嫁给谢家当儿媳的架势。谢子誊一如既往的礼貌，弯下腰回应长辈的敬酒：“阿姨您放心，我在美国一定尽力照看好曦曦。”
第一次听他这么亲昵地叫我，我居然有点儿怀念林嘉晟喊我全名的感觉，不羁却又郑重。但也只是那么一瞬间的怀念而已。谢子誊当前，我哪有空想其他人。
有关谢子誊的一切，我都不会拒绝，就如后来他邀请我参加的那场舞会。我跟着家住波士顿的室友去往这座号称“宇宙中心”的城市，到查尔斯河畔赴一场暗恋多年的男神的约。或许情难自已，我在最后一支舞结束时亲上了谢子誊的双唇。炫目的灯光跳动着，我只能感觉到天旋地转，全宇宙仿佛都默契地噤了声，可我还是听见了谢子誊那低沉致命的嗓音。他说，对不起。
那一刻天崩地裂，我十几年自作多情的青春终于结束了，早该结束了。凌晨一点，我开着车飞驰在州际公路上。车窗敞开着，深夜的风伴着引擎的呼啸声，无情地击打在我的脸上。120码，也不算快，我瞟一眼手机屏幕上跳動的头像，谢子誊。他什么都没有做错，是我没有勇气再听到他的声音了。
那头白尾鹿窜出来的时候，我正计算着以我这样的速度，一路开到加州长滩会需要多久。
急刹车于事无补，车子结结实实地撞上了鹿身，我眼睁睁地看着挡风玻璃碎裂开来，前方的安全气囊猛地弹出。很长一段时间我忘记了自己的存在，脑海里不是空白，而是一片混沌的黑暗。 宛若一个世纪后，我才浑身颤抖着摸索到手机，按下999求救，然后向所知道的神佛鬼怪都祈祷了一遍。我太绝望了，绝望到我甚至打开QQ给林嘉晟发了一条消息。至于为什么是消息而不是电话，那是因为我突然发现我连他的电话号码都没有。提示音很快响了起来，一个语音通话的请求。我抽抽鼻子稳定了一下情绪，按下同意。一个“喂”字还没说完，我就没出息地哭了出来。
“程曦曦？你没事儿吧？”他在那头极大声地喊了好几遍我的名字，我才勉强找回自己的声音：“嗯。”
“有哪里受伤了吗？”
“好像没有。”我再次哽咽，“林嘉晟，你能不能来接我？”
他忽然沉默下去，呼吸渐渐沉重起来：“我……我在瑞士。”
眼泪溢出了我的眼眶，我直接挂断了通话，抵着安全气囊大哭起来。原来从头到尾，我都只是一个人。
5
感恩节来临，伤势痊愈的我即将开始孤零零的假期。林嘉晟倒是兴致满满，在Ins上晒出各种假期旅行计划，我点赞的速度都比不上他更新的快。放假前一天，我从图书馆出来忽然接到他的电话：“我订的计划你还满意吗？”
“嗯？”我没跟上他的思路，“什么计划？”
“布德瓦老城啊，你不是都点赞了吗？”他的兴奋随着脉冲信号传来，“现在我正式邀请你当我的旅伴，机票都帮你订好了，你赶紧收拾收拾。”
从收下电子票到进了汤普金斯郡机场，我整个人都是蒙的，不停地打退堂鼓：“你能不能退票啊？我从来没去过欧洲。”
“怕什么？本少爷在塞尔维亚等着你。”
“你最好捧着花恭候我的大驾，否则——哼。”我威胁他。
隔着大西洋都能想象出林嘉晟眉開眼笑的样子：“OK，保证做到。”
因为航班延误，经历了数个小时的颠簸，我到达时正是日出时分。林嘉晟顶着黑眼圈殷勤地迎上来，拖过我的行李箱，从身后掏出一大袋类似垃圾食品的东西：“给，你要的花。”
我半信半疑地接过，打开一看，欲哭无泪。他在一旁嘿嘿地笑：“鸡米——花。”
值得欣慰的是，地中海著名旅游胜地的名号并非虚传，布德瓦确实风情独特。我们在莫格伦海滩边的豪华酒店里窝了两天，林嘉晟大手笔地包了一艘游艇，说要亲自带我去领略亚得里亚海的浪漫。
浪漫在哪里我是没体会到，但我生平第一次知道了被困在海上是一种什么样的体验。毫不夸张地说，那种感觉比在公路上撞到鹿还绝望一万倍。天色渐暗，风浪虽然不高，但是绑在灯塔上左摇右晃的无动力游艇让我完全被恐惧支配。林嘉晟抓耳挠腮，将手机举过头顶，妄图找到信号：“哇，程曦曦，这里没信号啊。”
我霎时间红了眼眶，居然要和这家伙死在苍茫大海上，莫非我前世是得罪了波塞冬的奥德修斯？夜晚的大海倒映着粼粼月光，透露出自然的凄美。我和林嘉晟都安静下来，知道天亮之前估计都不会有人经过。
他凑过来，拿出唯一的毛毯披在我的身上：“别动了，先睡一觉吧，醒来我们就在岸上了。”
海风轻轻拂来，带着一丝咸咸的清凉。我在迷迷糊糊间听到林嘉晟哼起一首歌：“星座书上说我们不合，狮子座的我配不上你的好，难过后想想也许只是碰巧，我们的故事写书人怎明了？”
我想提醒他，那不是狮子座，是金牛座，唱狮子座的那个叫曾轶可。可惜我已经半只脚踏入梦乡，没法指出他的错误了。
6
林嘉晟的预言再一次灵验。等我在晨曦里苏醒时，我们真的已经置身陆地。我抱着松软的枕头，在大床上打滚，一睁眼是没穿上衣的林嘉晟和他展示在光天化日下的八块腹肌。
“Oh My God！”我下意识地捂住双眼，他却朗声大笑：“行了别遮了，错过这个村可就没这个店了。”
我倒头扎进被子里，假装要睡回笼觉。他毫不客气地抢过我手里的枕头：“起床起床，带你去吃香草鲑鱼和奶酪火腿。”
美食的诱惑总是屡试不爽，我立马鲤鱼打挺，起身换上了最好看的一条小清新碎花裙。吃完晚餐，我沿着海岸线蹦蹦跳跳地往前走，林嘉晟还是不忘耍帅，双手插在裤兜里，不紧不慢地跟在我的身后。
夕阳时分，我们再一次经过昨晚出海的港口，我看着千帆远去，劫后余生的庆幸再次浮上心头。一群和我们年龄相仿的青年正嬉笑着挤上一辆游艇，我好心上前：“嘿，记得确保燃油足够哦。”
站在甲板上的金发帅哥闻言回眸，莞尔道：“谢谢提醒，不过这游艇有定位系统。”
“对啊，而且还有卫星电话呢。”另一个大波浪卷发的小姐姐也露出友好的微笑。
卫星电话？我猛地回头，正对上林嘉晟带着歉意的眼神。至今让我心有余悸的海上被困竟是他自导自演的一场戏？
“对不起……”他急切的声音从我身后很远处传来，我不顾一切地向前飞奔。有混着贝壳碎片的沙砾刺痛了我的双脚，林嘉晟不知道被我甩在了哪里，我渐渐放慢速度，最后抱着膝盖坐了下去。一杯西柚汁出现在我的眼前，十指修长，中指上戴着镶有玫瑰金锁链的白金戒指。
摊上林嘉晟这种冤家真是我人生中最大的不幸，我心想。我们本就不是一个世界的人，何必来回拉扯、互相伤害？
“对不起，我当时太害怕啦，一下子就怂了呀。”这娇嗔的语气弄得我起了一身鸡皮疙瘩。
我接过他的谢罪饮料，摇摇头：“没关系。”
“程曦曦你真是大人有大量，美人肚里能撑船啊……”又是一阵天花乱坠的吹捧。我抬起头，弯着眼睛朝他展开笑颜。林嘉晟什么都没有感觉到，我却在心里自私地做了决定，这是我最后一次和他扯上关系了。他是一场冒险，我程曦曦赌不起。
7
再接到林嘉晟的电话时，他在那头若无其事地高声宣布：“嘿，我申请到宾大的研究生了！”
我沉默了一会儿，告诉他：“我下半年要去加拿大了。”
不管是巧合还是故意，上天终于意识到了，我和他，不应该被凑在一起。十几年的纠缠，总需要一个人狠心斩断。 “你还在生气啊？”林嘉晟有点儿慌张，“你之前不是说待在康奈尔的吗？”
窗外的阳光照在沙发上，远处尖顶钟楼矗立在绿茵大道旁，这个校园是如此让我眷恋。“林嘉晟，”我很少这样心平气和地叫他的名字，“以后不要再来找我了。”
他打断我，近乎乞求：“喂，那我们重新来过好不好？”
“林嘉晟，我們从来就没有开始过。”
星座书上说得对，狮子座和天蝎座，连圆满分手都是一个问题。后来有关林嘉晟的消息，我都是从其他同学口中听说的。听说他放弃读研，直接跑到少女峰脚下开了一家旅馆。听说有要好的同学去他那里度蜜月，从滑雪到温泉全部免费。听说他变成了夜店小王子，鲜少有人能见到他清醒的样子。
只是我怎么也想不到，连谢子誊也一个跨国电话打过来：“林嘉晟他——”
“他和我已经没关系了。”我在电脑桌前盯着还只写了几十字的论文，烦躁地回绝他。
“他的酒店昨天凌晨因为雪崩被埋了，我现在联系不上他。”
这就是林嘉晟，最擅长做的事就是让我害怕。大雪封山，我赶到救援现场时已经离事故发生过去了36个小时。余震仍时有间断地发生，消防员从我身后抱住我，不让我再接近危险区域。我看着雪花飘落下来，想要上天入地去找到那个叫林嘉晟的男孩子，却发现自己无能为力。
十六岁的林嘉晟得意洋洋地夸耀自己十项全能，十七岁的林嘉晟歪着脖子一脸狰狞地朝我笑，十八岁的林嘉晟突然出现在我面前还骗我说他转了学。只有这个人，连喊我的名字都跟别人不一样。过往数十年在我脑海里飞闪而过，到最后只留下我一脸冷漠，对他说：“林嘉晟，我们从来就没有开始过。”
信号突然恢复，我拨出他的号码，直接跳转了语音信箱。我捏着手机对着话筒轻声低语：“林嘉晟，你最好当面给我一个交代，否则我恨你一辈子。”
很久很久以前，我们就在彼此身上开始烙印了，是我的回应迟到了很多年。林嘉晟，我不允许你不告而别。
8
整整十二个小时，我坐在路边看着忙忙碌碌的救援队找到了或生或死的被掩埋者，偶尔被树枝砸中，我也完全没有感觉。不是说天蝎座最耐心沉稳吗？那我就在这里等他一辈子好了。
酒店最后部是孩子们的游戏室，很多家长在胸口画着十字等待奇迹的出现。突然有人大吼：“有幸存者，是个女孩！”我随着好几对夫妻冲了过去。
经历了48小时的掩埋，六七岁的小姑娘并没有受伤，钻进父母的怀抱后抬起头：“我想吃焦糖饼干，有个哥哥跟我说我们一出去，他就请我吃大餐。”
我不知道哪来的预感，激动地冲上去询问她：“那个哥哥是亚洲人吗？”
她点点头：“是。”
我猛地回头，正看到林嘉晟有气无力地被拖出来的样子，有大片血迹冻结在他的耳侧。
他也看到了我，开口却是：“早知道天堂有你，我还活那么久干吗？”
我含着眼泪笑起来，吻上他的额头：“林嘉晟，本姑娘好心来找你，你能不能正常一点儿？”
星座书上说我们不合，那又怎样呢？写书人不明了我们的故事罢了。
八月初，康奈尔新生周。踏上美国的土地已经三天了，我还是有点儿不习惯异域的陌生感。不远处的树荫下，有一些社团俱乐部的招聘点，横幅上写着我熟悉却又难以适应的外文。
马术、击剑、帆船，都是富家子弟的娱乐活动，我自知高攀不起。于是我抱着一堆宣传单，走到自行车协会的报名处，结结巴巴地开始回答工作人员的一些基本问题。
“相信我，她的平衡感就是一场灾难。嗯，对于自行车来说。”有人搭上我的肩，英文发音并不地道。正在提问的学姐转移了视线，我却不急着扭头，当务之急是先把那人的手从我肩膀上粗暴地拨开。
“不好意思啊，我们改天再来。”他拉着我跑远，最后因为我反方向的生拉硬拽被迫停下了脚步。我怒气冲冲地看着他：“林嘉晟！”
他模仿好莱坞电影男主角，摘掉墨镜俯下身笑嘻嘻地看着我，毫无悔过之意：“程曦曦，本少爷好心来看你，你能不能至少装出半点儿惊喜的样子来？”
“不能！”我偏不顺着他的心意来，转身就走。我和他就这样，在美国的校园里，一路用中文吵了半个小时的架。路人们纷纷投来好奇的目光，林嘉晟面子上扛不住了，当机立断把我拐进了一家甜品店。空调温度很适宜，我终于冷静下来，恢复了正常的思考能力：“你不是在瑞士吗？”
他掏出钱包，一副腰缠万贯的模样，指着菜单：“想吃什么随便点，我请客。”
“蓝莓优格。”我瞟了一眼价目表，“回答我的问题。”
“咳，”他清清嗓子，“那儿的私立学校太贵了，都是一群富二代，满是资本主义的腐朽气息。”
我满脸大写的无语：“美国难道不是吗？你真的学过政治吗？”
“学过啊，跟你一块儿学的，你健忘吗？”他面前放着一盘三层巧克力布朗尼，手里晃着一杯香草奶昔，漫不经心地反将了我一军。一口优格噎在了喉咙口，我吸吸鼻子，不再理他。
其实，发生这样的事情我早已见怪不怪。冤家路窄这个词，形容的就是我和林嘉晟。从小他就和我过不去，并乐此不疲。比如说，小学时的语文词语听写，老师明明已经给我打上了一百分，他非要把我的试卷抢过来仔细检查一遍然后指出某处错误，导致我被扣分拿不到奖励的五角星。再比如说，初中时体育选修课打羽毛球，我发的网前小球就差一点点距离到线，换成其他人林嘉晟早就睁一只眼闭一只眼地给满分了，轮到我，他这个黑心的体育委员就判为零分。
偏偏我和他从小学到高中，一直在同一个学校同一个班，上天的巧合竟能磨人到如此地步。后来我在一本星座书上找到了答案，上面说，狮子座和天蝎座注定不合。我像是挖到了宝藏似的，拿给林嘉晟看。他盯了很久，丢下一句“破书”扬长而去。林嘉晟是狮子座，我是天蝎座。
2
算起来，我和林嘉晟已经几个月没有联系了。
“你在哪个学校？”我试图开始新的话题。
“啊？哦。”他一时没有反应过来，“我在波士顿。”
我猛地抬头，顾不得他是不是随口胡诌，低声自言自语：“谢子誊也在波士顿。”
林嘉晟神情复杂地瞥了我一眼，像是觉得自己说错了话。于我而言，谢子誊就是那个别人家的孩子，学神级的人物。
他就住在我家对面的一幢楼，但是神龙见首不见尾。我几乎都是在父母的闲谈里听到过他的名字，然后在窗口偷瞄过他的背影。从小到大，学校里的所有科目，他的分数都能甩我两条街，还是香榭丽舍大道那种街。而我，到了三年级，才学会如何工整地写出自己的名字。
更要命的是他不仅成绩好，还多才多艺，从钢琴小王子到围棋高手，他似乎生来就是令人叹为观止的存在。高二的元旦文艺汇演，我们学校还专门腾出时间，给谢子誊办了一场钢琴独奏会。极难掌控的钢琴曲在他指间如行云流水般淌出，整个会场鸦雀无声，所有人都屏息凝神地听他弹奏李斯特的《钟》。
当然，除了林嘉晟。他一副大少爷的坐姿，两只手枕在脑后，嘴里冷不丁嘀咕一句：“有什么好的？”
我忍不住反驳过去：“闭嘴，你照照镜子，除了嫉妒还会什么？”
“我十项全能好吧？”他不以为然，眉毛快要挑到天上去。
虽然这话听着不爽，但是我飞快地在脑子里过了一遍林嘉晟擅长的运动：跳高、跳远、篮球、网球……引体向上？反正十个绝对不止，但是那又怎么样？我还是很不屑：“切，五大三粗。”
平心而论，像林嘉晟这样的，能把优等生和运动健将这两个称号一起冠在身上的，确实也是少数。这一点我心里很服气，只是不愿意承认罢了。
“哼，等我去了重点班，你就天天看那些小白脸吧。”
林嘉晟最后还是没有去重点班，当着教导主任的面拒绝得十分干脆，就差咬破手指按手印发誓了。他还是我的后桌，时不时地到我眼前晃来晃去刷存在感，幼稚得像个小学生。班里有很多传言，说他是为了我才不惜闹得这么沸沸扬扬，拼命留在普通班。我笑得花枝乱颤，直接跑到他跟前质问：“嘿，你不会喜欢我吧？”
林嘉晟刚投完一个漂亮的三分球，完美绝杀。不出所料，他的回复是一个大大的白眼：“程曦曦，你要是用打听八卦的时间来学习，常春藤都要来抢你。”
“那就借你吉言咯，进了常春藤我就能离谢子誊更近一步了。”我潇洒地转身。
不知道是不是借了林嘉晟的吉言，后来我竟然真的收到了康奈尔的offer。谢子誊也如愿以偿地靠全奖进了哈佛数学系，距离我五百多公里，我却觉得这辈子从未和他如此相近。不过这些都是后话了，那时的我和謝子誊还没有太多交集。一次偶然的机会，我曾经问过谢子誊：“你的理想是什么？”
他淡淡地笑道：“证明霍奇猜想。”
后来我百度了一下，那是千禧年大奖难题之一。猜想的大致内容是什么我早就不记得了，我只记得奖金高达100万美元。然后我量化了一下这笔奖金，大概可以单点五千次哈根达斯的冰淇淋火锅。这就是人与人之间的差距吧。 3
关于林嘉晟喜欢我的谣言风波结束之后，他似乎有意无意地开始故意避开我。
高三最后一次运动会，我们班和重点班杠上了，几个年段前列的学霸夸海口说这次绝对让七班拿不了第一。我们班原本女生跳高的种子选手已经置身敌营，这个重任突然落到了身高170cm的我身上，当选理由是“程曦曦腿长”。
对于大家的肯定我很感激，但更多的是恐惧。体育成绩常年在及格线左右起伏的我，十七年没参加过跟“运动”两字沾边的任何竞赛。我开始一个人在放学后去操场练习跳高，到了第三天傍晚，终于摔过了一米杆。
身后突然传来掌声，在偌大的操场上回响了好几遍。我从垫子上滚下来，不管落日余晖的刺眼，逆着光循着声音看去。漫天火烧云的映衬下，林嘉晟坐在单杠上晃着大长腿，竟然有种说不出的帅气：“不错，有进步啊。”像盖世英雄，腾云驾雾为我而来。
很荣幸，校园纪录保持者自告奋勇成了我的专属教练。时隔几个星期，我终于在他面前恢复了絮絮叨叨的模样，又开始和他打闹起来。常言道，名师出高徒。可惜我这个徒弟实在冥顽不灵，练到赛前的晚上也还是没多大长进。林嘉晟倒是一点儿都不担心：“没关系，就算你负分，我们班照样赢。”
“呃……谢谢？”我并没有轻松下来。
偏偏世事无常，两天运动会下来，我们班好几个金牌选手在最拿手的项目上频频失误，像是中了重点班的诅咒似的。最后只剩下我和林嘉晟的项目。我们还差重点班两分。
林嘉晟向来稳拿第一，赢三分绝对没问题，最重要的是我不能拖后腿。可是我没有经过正规训练，用笨拙的跨越式和人家的背越式相比，根本没有胜算。女生跳高结束，七班的分数又落后了重点班一分。
除非林嘉晟打破自己保持的全校纪录，否则我们已经没有反败为胜的可能了。我躲在人群后面，被挤向男生跳高场地，因为羞愧，不想被任何人看到，却又是真心想为林嘉晟加油鼓劲儿。他一改平时吊儿郎当的模样，在场上发挥极其稳定，一杆一杆地过。跳完一米七五的杆，他已经是全校第一，老师直接把高度上调了六厘米。
一米八，是他曾创下的纪录。整个操场上的人，全部屏住呼吸等待他的表现。我捂住嘴，不敢发出一点儿声音，心跳却狂烈到震得胸膛生疼。
助跑、起跳、过杆，动作在几秒之间爆发性地一气呵成。欢呼声迭起，连对手也不禁为他大声叫好。我却惊出了一身冷汗，尖叫起来，推开身边的人飞快地朝他跑去。林嘉晟落在垫子上的样子像是扭到了脖子。裁判员也发现了异常，赶紧上前查看他的伤势。他紧皱着眉头强忍着痛支起身，看我跪在地上，用力挤出一丝笑：“平身吧。”
我原本就眼泪汪汪，这下被他狰狞的笑吓得“哇”地哭了出来。
4
校园神话林嘉晟同学在医院躺了半个月，我出于内疚，每天早、中、晚定时往医院跑，把厚着脸皮从谢子誊那里借来的上课笔记呈给他看。林嘉晟一脸鄙夷：“我看着像是几天不上学就跟不上进度的人吗？”
我依着他：“好好好，不看笔记。那喝一口鸡汤吧，我妈刚刚煲的，小心烫啊。”
他似乎很不习惯我的热切关心，叹一口气：“程曦曦，我受伤真的不是你的错，你还是对自己的学习上点儿心吧。”
我点头答应，笑着帮他舀出一碗香气扑鼻的汤，递到他跟前。他突然窘迫起来：“程曦曦——”
“没事儿，我奶奶以前动手术住院很久，照顾人我很在行的。”
“我要去瑞士了。”
清脆的“哐当”声在病房里显得特别聒噪，是我手中的勺子掉到了大理石地板上。他眼疾手快，赶忙从我瑟瑟发抖的手中接下那碗汤。
“去看病吗？医生不是说你的伤不严重吗？”我差点儿跳起来。
他的眉头又深深地皱起来，像剧痛时那般：“我爸已经帮我办好休学手续了，接下来我要准备学德语……”
后面的话我一个字也没听见。我面无表情地看着他翻动嘴唇，企图跟我解释这突然的离别。这就是林嘉晟的人生，恣意淋漓，从来都和我无关。
最黑暗的高三，没有了某个爱讲冷笑话的后桌，少了许多鲜活的色彩。林嘉晟的QQ空间里晒的全是德语书籍和雅思成绩，密密麻麻的，是一个我完全不懂的世界。再后来，我关闭了所有社交账号，把自己淹没在托福和SAT的题海里。深更半夜困得不行，我就拉开窗帘看看远处谢子誊房间里透出的淡黄色灯光。看，我不是一个人在战斗。
我接到康奈尔录取邮件的那天，我父母大喜过望，在挨个向亲戚炫耀完之后又请了谢子誊一家吃饭。宴席上，我母亲举着酒杯滔滔不绝，大有要把我嫁给谢家当儿媳的架势。谢子誊一如既往的礼貌，弯下腰回应长辈的敬酒：“阿姨您放心，我在美国一定尽力照看好曦曦。”
第一次听他这么亲昵地叫我，我居然有点儿怀念林嘉晟喊我全名的感觉，不羁却又郑重。但也只是那么一瞬间的怀念而已。谢子誊当前，我哪有空想其他人。
有关谢子誊的一切，我都不会拒绝，就如后来他邀请我参加的那场舞会。我跟着家住波士顿的室友去往这座号称“宇宙中心”的城市，到查尔斯河畔赴一场暗恋多年的男神的约。或许情难自已，我在最后一支舞结束时亲上了谢子誊的双唇。炫目的灯光跳动着，我只能感觉到天旋地转，全宇宙仿佛都默契地噤了声，可我还是听见了谢子誊那低沉致命的嗓音。他说，对不起。
那一刻天崩地裂，我十几年自作多情的青春终于结束了，早该结束了。凌晨一点，我开着车飞驰在州际公路上。车窗敞开着，深夜的风伴着引擎的呼啸声，无情地击打在我的脸上。120码，也不算快，我瞟一眼手机屏幕上跳動的头像，谢子誊。他什么都没有做错，是我没有勇气再听到他的声音了。
那头白尾鹿窜出来的时候，我正计算着以我这样的速度，一路开到加州长滩会需要多久。
急刹车于事无补，车子结结实实地撞上了鹿身，我眼睁睁地看着挡风玻璃碎裂开来，前方的安全气囊猛地弹出。很长一段时间我忘记了自己的存在，脑海里不是空白，而是一片混沌的黑暗。 宛若一个世纪后，我才浑身颤抖着摸索到手机，按下999求救，然后向所知道的神佛鬼怪都祈祷了一遍。我太绝望了，绝望到我甚至打开QQ给林嘉晟发了一条消息。至于为什么是消息而不是电话，那是因为我突然发现我连他的电话号码都没有。提示音很快响了起来，一个语音通话的请求。我抽抽鼻子稳定了一下情绪，按下同意。一个“喂”字还没说完，我就没出息地哭了出来。
“程曦曦？你没事儿吧？”他在那头极大声地喊了好几遍我的名字，我才勉强找回自己的声音：“嗯。”
“有哪里受伤了吗？”
“好像没有。”我再次哽咽，“林嘉晟，你能不能来接我？”
他忽然沉默下去，呼吸渐渐沉重起来：“我……我在瑞士。”
眼泪溢出了我的眼眶，我直接挂断了通话，抵着安全气囊大哭起来。原来从头到尾，我都只是一个人。
5
感恩节来临，伤势痊愈的我即将开始孤零零的假期。林嘉晟倒是兴致满满，在Ins上晒出各种假期旅行计划，我点赞的速度都比不上他更新的快。放假前一天，我从图书馆出来忽然接到他的电话：“我订的计划你还满意吗？”
“嗯？”我没跟上他的思路，“什么计划？”
“布德瓦老城啊，你不是都点赞了吗？”他的兴奋随着脉冲信号传来，“现在我正式邀请你当我的旅伴，机票都帮你订好了，你赶紧收拾收拾。”
从收下电子票到进了汤普金斯郡机场，我整个人都是蒙的，不停地打退堂鼓：“你能不能退票啊？我从来没去过欧洲。”
“怕什么？本少爷在塞尔维亚等着你。”
“你最好捧着花恭候我的大驾，否则——哼。”我威胁他。
隔着大西洋都能想象出林嘉晟眉開眼笑的样子：“OK，保证做到。”
因为航班延误，经历了数个小时的颠簸，我到达时正是日出时分。林嘉晟顶着黑眼圈殷勤地迎上来，拖过我的行李箱，从身后掏出一大袋类似垃圾食品的东西：“给，你要的花。”
我半信半疑地接过，打开一看，欲哭无泪。他在一旁嘿嘿地笑：“鸡米——花。”
值得欣慰的是，地中海著名旅游胜地的名号并非虚传，布德瓦确实风情独特。我们在莫格伦海滩边的豪华酒店里窝了两天，林嘉晟大手笔地包了一艘游艇，说要亲自带我去领略亚得里亚海的浪漫。
浪漫在哪里我是没体会到，但我生平第一次知道了被困在海上是一种什么样的体验。毫不夸张地说，那种感觉比在公路上撞到鹿还绝望一万倍。天色渐暗，风浪虽然不高，但是绑在灯塔上左摇右晃的无动力游艇让我完全被恐惧支配。林嘉晟抓耳挠腮，将手机举过头顶，妄图找到信号：“哇，程曦曦，这里没信号啊。”
我霎时间红了眼眶，居然要和这家伙死在苍茫大海上，莫非我前世是得罪了波塞冬的奥德修斯？夜晚的大海倒映着粼粼月光，透露出自然的凄美。我和林嘉晟都安静下来，知道天亮之前估计都不会有人经过。
他凑过来，拿出唯一的毛毯披在我的身上：“别动了，先睡一觉吧，醒来我们就在岸上了。”
海风轻轻拂来，带着一丝咸咸的清凉。我在迷迷糊糊间听到林嘉晟哼起一首歌：“星座书上说我们不合，狮子座的我配不上你的好，难过后想想也许只是碰巧，我们的故事写书人怎明了？”
我想提醒他，那不是狮子座，是金牛座，唱狮子座的那个叫曾轶可。可惜我已经半只脚踏入梦乡，没法指出他的错误了。
6
林嘉晟的预言再一次灵验。等我在晨曦里苏醒时，我们真的已经置身陆地。我抱着松软的枕头，在大床上打滚，一睁眼是没穿上衣的林嘉晟和他展示在光天化日下的八块腹肌。
“Oh My God！”我下意识地捂住双眼，他却朗声大笑：“行了别遮了，错过这个村可就没这个店了。”
我倒头扎进被子里，假装要睡回笼觉。他毫不客气地抢过我手里的枕头：“起床起床，带你去吃香草鲑鱼和奶酪火腿。”
美食的诱惑总是屡试不爽，我立马鲤鱼打挺，起身换上了最好看的一条小清新碎花裙。吃完晚餐，我沿着海岸线蹦蹦跳跳地往前走，林嘉晟还是不忘耍帅，双手插在裤兜里，不紧不慢地跟在我的身后。
夕阳时分，我们再一次经过昨晚出海的港口，我看着千帆远去，劫后余生的庆幸再次浮上心头。一群和我们年龄相仿的青年正嬉笑着挤上一辆游艇，我好心上前：“嘿，记得确保燃油足够哦。”
站在甲板上的金发帅哥闻言回眸，莞尔道：“谢谢提醒，不过这游艇有定位系统。”
“对啊，而且还有卫星电话呢。”另一个大波浪卷发的小姐姐也露出友好的微笑。
卫星电话？我猛地回头，正对上林嘉晟带着歉意的眼神。至今让我心有余悸的海上被困竟是他自导自演的一场戏？
“对不起……”他急切的声音从我身后很远处传来，我不顾一切地向前飞奔。有混着贝壳碎片的沙砾刺痛了我的双脚，林嘉晟不知道被我甩在了哪里，我渐渐放慢速度，最后抱着膝盖坐了下去。一杯西柚汁出现在我的眼前，十指修长，中指上戴着镶有玫瑰金锁链的白金戒指。
摊上林嘉晟这种冤家真是我人生中最大的不幸，我心想。我们本就不是一个世界的人，何必来回拉扯、互相伤害？
“对不起，我当时太害怕啦，一下子就怂了呀。”这娇嗔的语气弄得我起了一身鸡皮疙瘩。
我接过他的谢罪饮料，摇摇头：“没关系。”
“程曦曦你真是大人有大量，美人肚里能撑船啊……”又是一阵天花乱坠的吹捧。我抬起头，弯着眼睛朝他展开笑颜。林嘉晟什么都没有感觉到，我却在心里自私地做了决定，这是我最后一次和他扯上关系了。他是一场冒险，我程曦曦赌不起。
7
再接到林嘉晟的电话时，他在那头若无其事地高声宣布：“嘿，我申请到宾大的研究生了！”
我沉默了一会儿，告诉他：“我下半年要去加拿大了。”
不管是巧合还是故意，上天终于意识到了，我和他，不应该被凑在一起。十几年的纠缠，总需要一个人狠心斩断。 “你还在生气啊？”林嘉晟有点儿慌张，“你之前不是说待在康奈尔的吗？”
窗外的阳光照在沙发上，远处尖顶钟楼矗立在绿茵大道旁，这个校园是如此让我眷恋。“林嘉晟，”我很少这样心平气和地叫他的名字，“以后不要再来找我了。”
他打断我，近乎乞求：“喂，那我们重新来过好不好？”
“林嘉晟，我們从来就没有开始过。”
星座书上说得对，狮子座和天蝎座，连圆满分手都是一个问题。后来有关林嘉晟的消息，我都是从其他同学口中听说的。听说他放弃读研，直接跑到少女峰脚下开了一家旅馆。听说有要好的同学去他那里度蜜月，从滑雪到温泉全部免费。听说他变成了夜店小王子，鲜少有人能见到他清醒的样子。
只是我怎么也想不到，连谢子誊也一个跨国电话打过来：“林嘉晟他——”
“他和我已经没关系了。”我在电脑桌前盯着还只写了几十字的论文，烦躁地回绝他。
“他的酒店昨天凌晨因为雪崩被埋了，我现在联系不上他。”
这就是林嘉晟，最擅长做的事就是让我害怕。大雪封山，我赶到救援现场时已经离事故发生过去了36个小时。余震仍时有间断地发生，消防员从我身后抱住我，不让我再接近危险区域。我看着雪花飘落下来，想要上天入地去找到那个叫林嘉晟的男孩子，却发现自己无能为力。
十六岁的林嘉晟得意洋洋地夸耀自己十项全能，十七岁的林嘉晟歪着脖子一脸狰狞地朝我笑，十八岁的林嘉晟突然出现在我面前还骗我说他转了学。只有这个人，连喊我的名字都跟别人不一样。过往数十年在我脑海里飞闪而过，到最后只留下我一脸冷漠，对他说：“林嘉晟，我们从来就没有开始过。”
信号突然恢复，我拨出他的号码，直接跳转了语音信箱。我捏着手机对着话筒轻声低语：“林嘉晟，你最好当面给我一个交代，否则我恨你一辈子。”
很久很久以前，我们就在彼此身上开始烙印了，是我的回应迟到了很多年。林嘉晟，我不允许你不告而别。
8
整整十二个小时，我坐在路边看着忙忙碌碌的救援队找到了或生或死的被掩埋者，偶尔被树枝砸中，我也完全没有感觉。不是说天蝎座最耐心沉稳吗？那我就在这里等他一辈子好了。
酒店最后部是孩子们的游戏室，很多家长在胸口画着十字等待奇迹的出现。突然有人大吼：“有幸存者，是个女孩！”我随着好几对夫妻冲了过去。
经历了48小时的掩埋，六七岁的小姑娘并没有受伤，钻进父母的怀抱后抬起头：“我想吃焦糖饼干，有个哥哥跟我说我们一出去，他就请我吃大餐。”
我不知道哪来的预感，激动地冲上去询问她：“那个哥哥是亚洲人吗？”
她点点头：“是。”
我猛地回头，正看到林嘉晟有气无力地被拖出来的样子，有大片血迹冻结在他的耳侧。
他也看到了我，开口却是：“早知道天堂有你，我还活那么久干吗？”
我含着眼泪笑起来，吻上他的额头：“林嘉晟，本姑娘好心来找你，你能不能正常一点儿？”
星座书上说我们不合，那又怎样呢？写书人不明了我们的故事罢了。