一块砖重三四十斤，张彦从6岁开始搬砖，现在已经搬了整整60年。他是一名砖雕匠。
　　逛老北京，游故宫、穿胡同、品四合院是标配。然而，这只是游客视角中，宏观叙事上的老北京。对于老北京张彦来说，还有一个微观却韵味十足的北京，藏在故宫的龙壁中，立在四合院的门楼上，躲在胡同的墙壁里。
　　张彦是位砖雕手艺人。从清嘉庆年间先祖张尚祖被召唤到京建造皇城做“匠户”，张家的砖雕手艺传到张彦手上已经第6代。2008年北京奥运会，组委会请他出马，雕了一块象征国运的作品《国腾》。如今，张彦已经是京派砖雕硕果仅存的传人。
　　“京派砖雕最后的传人？这个头衔很唬人，但很不喜欢。”张彦把刻刀往青砖上一扔开始较真：“京派砖雕前有先祖，后有徒弟，凭什么我就成了最后的传人？”
　　
　　匠户家族的六世情缘
　　很多人说到工匠精神，言必日本。其实，真正把工匠精神发挥到极致的，是中国历史上的“匠户”：大到紫禁城的布局，小到戏台上的雕花，都是匠户所为。中国历史上有“士农工商”之说。匠户，是世袭的手工业者，一直处在社会底层。他们一代代子承父业，做职业的匠人。世代为官方服役，建造宫殿、寺庙和皇陵。
　　张彦的家族，以前就是这样的匠户。张彦家祖籍江苏南京，祖上世代都是木匠，先祖张尚祖27岁那年，在清嘉庆年间被召唤到京建造皇城，张尚祖最先被分配到细木雕班组。原本所有的匠户，在工程完工后，都要回到原籍。但张尚祖却因为木工技艺精湛，在木工活儿做完后，又被调到砖瓦作砖雕组。第二代传人张靖堂子承父业砖木雕刻皆通，最终凭借自己的手艺成为皇家御用建筑砖木雕刻师。
　　张家专攻京派砖雕始于第三代传人张廷相：那时京西要建造一座皇家寺庙，张廷相奉旨为大雄宝殿雕刻供桌。供桌本应用名贵木材来做，可当时清政府已经国力不济，无法找到大批量符合规格的名贵木柴。于是张廷相便被用家传的砖雕手艺，用青砖仿木雕做出供桌。张廷相这一手“以砖仿木”的绝技让“砖雕张”的名号一夜之间在京城匠户中打响。从那以后，张家终于在京城站住了脚跟。也正是从这时开始，张家开始专攻砖雕。
　　然而这样的工匠并没有等来属于他大施拳脚的年代，当“砖雕张”名声刚打响时，大清王朝就灭亡了。沿用了千百年的匠户体系都不存在，张家的后人没办法为宫里做砖雕了，但生活还得继续。
　　为了养家，张家第四代传承人张俊德创立了砖雕字号“德明阁”，用皇家的砖雕手艺为平民百姓雕砖。皇家匠户世代相传的手艺，让“德明阁”很快成为京城建筑行业的金字招牌。
　　“砖雕张最辉煌时，北京城里甚至有一句童谣‘吃在全聚德，住在德明阁’，可惜爷爷创立的字号，在民国后期就衰落了，张家也随之没落。”
　　砖磨成镜，磨心性
　　解放之后，德明阁的字号也没有了。后来在上山下乡时，父亲变成了知青到山西支边，职业也变了。祖传的砖雕只能在做完工回到家后，晚上支起煤油灯雕。砖雕张传到父亲手上时，是砖雕张最没落的时期。”张彦有些自嘲地指了指他家里的环境笑着说：“当然现在也很没落，但已经触底反弹！”
　　
　　这是北京顺义乡下破败的四合院，一栋四个房间的平房，便是张彦的家。而他的砖雕工作室，就在四合院中间空地上用塑料布支起的茅棚。很难想象，大大小小的砖雕巨作正是从这里诞生。
　　“这是我和我几个徒弟共同的工作室，虽然地方比较简陋，但在北京这寸土寸金的地方，起码有一个地方，可以放心大胆地雕刻。不像我父亲那时，晚上要点着煤油灯偷偷摸摸地雕。”“砖雕张”第6代传承人张彦，如今最大的梦想，就是恢复家族祖上的荣耀。家族祖上的荣耀太耀眼，让张彦的梦想在徒弟们眼中看起来像做梦一样。
　　每个人都听过铁杵磨成针的故事，现代人觉得这个故事特傻。但对于张彦来说，每天醒来第一件事，就是重复这个故事——把砖磨成镜。
　　磨砖，是每一个砖雕匠人职业生涯的第一步。张彦的磨砖生涯从6岁开始：那一年，全家人还在山西支边。有一天晚上，玩耍晚归的张彦回到家，看到煤油灯昏暗的光线把父亲的影子映射到天花板上，父亲变成了巨人。而巨人一直重复着一个动作——拿着一块硕大无比的砖头来回磨动。“我痴痴的看了半个小时，父亲才反应过来，他拉着我的手让我摸他磨的砖，我第一次看见粗糙的砖头还能磨得如镜子一样光滑。父亲又从床底下拿出几块雕好的砖头，我第一次看见砖上雕的花还能这样好看！”
　　张彦拿出一块磨得平滑如镜的青砖放在雕刻台上，又拿出一块雕出纹理的砖放在旁边：“好看吗？好看！那想学吗？想学！想学那就要耐得住性子，像铁杵磨成针一样，把粗砖磨成镜。去，把这块砖磨平吧！”
　　他边自言自语，边从桌子底下拿出一块粗糙的青砖往我手上递。原来，刚才张彦的话是重复6岁时父亲和他的对白。那时，父亲没有告诉他，为什么要磨砖。他也不知道为什么要磨，只是觉得“巨人父亲”要他磨砖，他便磨了。觉得只要把砖磨得平滑如镜，自己便可以像父亲一样成为巨人。
　　后来雕的砖多了，张彦慢慢明白道：很多大型的磚雕作品，都是由细小的砖头一块块拼接起来的。因而，为了保证作品拼接起来没有裂缝。每一块砖在开始雕刻时，都要磨得光滑如镜。然而“磨砖”也是一件体力活，就像是绘画时，要先磨墨一般——要把一块砖磨平，少则十分钟，多则半小时。磨砖，既是为后续工序做准备，同时也是磨练心性。
　　从皇家风，到网红礼
　　在砖上雕刻，看似简单，但却是要用到十八般武艺的活儿：成为砖雕世家后，张家顺便成了绘画世家。因为在进行砖雕之前，先得在砖上画出线稿。成为砖雕师，首先得是位技艺精湛的画师。画师在画完一张画后，就万事大吉了，但砖雕师画完画后，要把画贴在砖上做线稿。对于画家来说，画一幅画，从构思到完工，短则一个小时，长则几天。但张彦画一条腾云驾雾的飞龙，从构思到完稿，5分钟搞定。 　　在砖头上划好图纸后，就得用特制的锯子把边角多余的砖料切割下来，切割是件力氣活，同样是件技术活。因为稍有不慎，砖头就会崩裂，就会前功尽弃。
　　成为砖雕世家后，张家还成为了刀法世家。平刀、马蹄刀、月牙刀、蝴蝶铲……几十种刀具，在张彦的工作台前一字排开，工作台瞬间变成了演武场。每种刀具运用，都有与之相配套的“刀法”，不同的刀法融汇贯通，才能雕出一件好的作品。每天与各种刀具打交道。每个砖雕师，都是刀锋上的舞者。被刀锋所伤，切断手指也是常有的事情。以前，这些刀具都有专门的人打造，现在做砖雕的人少了，所有的工具都要自己制。因而刀法世家现在还兼职，成为刀具制作师。
　　成为砖雕师还有一个基本功，蹲马步：在雕刻大型的砖雕作品时，首先得把数块甚至几十块砖立着拼在一起，然后站着、蹲着、侧着身，保持各种姿态进行雕刻，有的大型作品，要保持这样的姿势，雕刻好几个月。于是，张彦的工作状态：每天要站十几小时，连续站立几十天。
　　
　　外人看到砖雕，都光鲜亮丽，细致灵动——在参观那些著名景点、大宅时，看门楼上的砖雕，就能反映出主人的学识修养、财富和地位。不过背后的艰辛有谁知道？笑容的背后，真正工作时，张彦是另一种状态：一块砖雕作品，雕完之后，表面就落上了一层厚厚的灰。张彦拿喷气枪对准砖雕喷气，砖雕像花样绽放，但张彦，这个卓越的雕刻者，却灰头土脸，一脸迷茫。
　　不仅如此，经年累月粉尘下工作，最受伤的是眼睛。眼疾，是每个砖雕师的职业病。
　　曾经为北京奥运村制作一件名为《国腾》的砖雕，用600块拼接而成，张彦雕了整整3个月时间，每天站着雕十几个小时。砖雕完工时，张彦说，“眼睛熬得流血。”
　　张彦自言，他比祖辈都要幸运，“砖雕这个行业，成为了受社会尊重的职业，但以前做手艺却是最卑微的人。”以前，砖雕是上至皇宫，下至祠堂都必备的工艺品。但如今，除了一些古建筑修复上还零星需要外，这门手艺，已经淡出人们的视野。张彦家保存的这些老式的砖雕工具，都成为了文物，甚至他本人，也成为濒危物种。
　　张彦祖上一直都是皇家匠户，因而砖雕的风格，也都以腾龙、祥云、牡丹等皇家风格为主，作品也多是巨型雕塑。这种审美风格，在当下显得更加不合时宜。为了让砖雕生存下去，张彦不得不在传统和现代之中做出妥协。开始让专攻大件装饰、皇家风格的京派砖雕，转而尝试雕小件。没想到这些小的砖雕作品却成为网红，成为诸多游客逛老北京时必买做纪念的“北京礼物”。
　　皇家工艺成为旅游纪念品有些伤感，但先活下来，才有触底返弹的可能。庆幸如今，“工匠精神”被重提，那些几近失传的手艺和手艺人成为社会热点，人们开始议论，并且重视这些行业，这些手艺人。