“退水啦！”我惊叫道。一早起來，站在屋后，远望田野白茫茫一片，我发现洪水开始减退。父亲从耳门出来，自言自语：“早稻多少还能从大水手里抢回一点。”那年月，在乡下，田地里的收成，是支撑起幸福之家的唯一基础。一场洪水，像一把刀插进农民心上，让庄稼人欲哭无泪。父亲对我说：“今年大水不算大，1990年那才吓人呢，都涨到这里来了。”边说边指着砖墙上的印痕。顺着父亲手指的方向，我看见一道明显的印迹，那是1990年洪水漫到的最高位。那条线，仿佛在控诉那场无情的水灾，成了暗疾一般的隐痛，让人一遇到洪水，就发怵。
　　大娘今年90岁挨边了。正月去大伯家拜年，老人家端出她的拿手绝活，一盘地道的东北饺子。席间，大娘感叹道：“又活过了一年啊，又多挣了一年。”有这等乐观和淡定佐餐，这顿饺子，我吃出了人生的豪迈。
　　寒假来了，问女儿：“你想去哪玩？”她说：“重庆，去找幼儿园的同学。”暑假来了，问女儿：“想去哪？”她说：“北海，苏武牧羊的地方。”南昌没有直飞贝加尔湖的航线，几经寻找，还是不能如愿。女儿说：“那就去丹麦吧，贝加尔湖寒假再去。”于是，找旅行社，整理申报签证材料，手忙脚乱，最后发现怎么赶都赶不上合适的团期。女儿说：“要不，就去尼泊尔吧。”父女快乐出游，竟然被这半年的等待渲染成悲剧式的深刻，让我久久难忘。
　　一株绿植前，女儿惊问：“现在还是春天，八月的桂花怎么就提前开了呢？”我说：“这是月桂，每个月都会开花的。”花开月将满，凋零月渐亏。每月一次的问候，除了月桂，还有关饷和按揭，女人身体内的潮汐，更有那虚应不止的繁文缛节。
　　“今天终于通关啦。”他终于放下手机，伸了一个长长的懒腰。我问：“你每天都要玩游戏吗？”这位同学说：“必须的呀！”想起若干年前，我和我的那些小伙伴天天在电脑上挂qq升级。天天都在线，升级看得见。心理学家说，每天进步一点点，累积起来会很惊人的。玩游戏会通关，挂qq会升级，日行一善，则善行天下。朱熹说：“苟日新，日日新，又日新。”
　　有家长问：“陈老师，孩子怎样才能够把作文写好啊？”我说：“每天让他写五分钟，一定会写好的。”以前，央视有一档节目，主持人马华的开场白很有意思：“天天跟我练，每天五分钟。”五分钟不长，但那里藏着大大的神奇，会给你意外的收获。
　　她问：“昨天你怎么一天都不给我打电话，发信息？”他说：“有必要天天联系吗？”她说：“怎么没必要，你不知道我每时每刻都在想你吗？”时间于她，满满的，刻着对他的思念。可惜，多情女子负心郎，她的思念没有得到应有的对待，缺乏温柔的回应。他偶尔能勉强做到与她同步，却无法达到跟她同频，情感时差永远是12个小时。
　　“文化的力量”是江西省搞的一次文创集中展示活动。著名作家、南昌大学教授阿袁在此次活动中有一个小说讲座。从头听到尾，我印象最深的袁氏金句：“我现在很忙，时间用秒计。”当时我呆愣了半天，没缓过神来。用秒来计算自己的时间，那得多自律啊！这样的人不虚度每一秒，焉有不成功之理？
　　时间是宇宙的涟漪。一层，一层，又一层，荡开来，漫开去，层层细纹里，翻开来看，都有或隐或显的刻痕，从太古到现今，映出一个纷繁复杂的大世界。大树，一圈一轮是一年，岩石一层一叠亿年计，不论是一年的记忆，还亿万年的沉默不语，都是雕刻在时光里的印痕。光阴如纸，期待一双双手在上面刻下印迹，让不断流逝的瞬间成为永恒的映像。
　　（编辑/张金余）