论文部分内容阅读
谁想知道过去几十年里奥运会发生了怎样的变化，就必须和以前的英雄对话。不论超级明星还是悲剧式人物，他们的故事让我们从他们个人的视角观察过去84年里的奥运会历史。曾经强壮的身体如今布满皱纹，对久经考验的运动员来说，岁月也不饶人。但他们的大脑仍在工作，他们的记忆仍然鲜活。本报记者采访了过去84年里的一些奥运会运动员。
1928年阿姆斯特丹奥运会：卡拉·马兰戈尼，意大利人，体操，银牌
马兰戈尼仍然很优雅。她穿着红色套装，抹着口红，戴着珍珠项链——这位参加过1928年奥运会的运动员打开了家门。她住在意大利帕维亚市，现年96岁的她一生都在这里度过。
马兰戈尼12岁就赢得了银牌。她的队友如今都已去世。“看，这张照片上我还是漂亮的金发女郎，”她边说边站起身去拿其他纪念物：体操鞋，那是她们回家后得到的礼物。此外，每位运动员还从帕维亚市政府得到一张存折，里面有100里拉。当时就这么多。“今天，没有报酬运动员什么都不干，”马兰戈尼笑着说。
1928年阿姆斯特丹奥运会首次允许女运动员参加体操和田径项目比赛。女孩们坐火车前往阿姆斯特丹，比赛期间住在泊于该市的一艘意大利轮船上。奥运村？“没有，”马兰戈尼说。她和队友们住在甲板上最好的房间里，“拳击运动员住在最下面”。
她们最终获得银牌，金牌被荷兰队摘得。
1932年洛杉矶奥运会：英厄堡·舍奎斯特，瑞典人，高台跳水，第四名
英厄堡·舍奎斯特至今还记得1932年让她痛失奖牌的那一跳。但她也记得，那届洛杉矶奥运会特别壮观，毕竟她来自一个小城市。去美国之前她从未离开过瑞典。“坐在船上，我感到世界如此广袤，自己是那么渺小，”舍奎斯特在瑞典南部吕德贝克市自家花园里对记者说。两个月前她庆祝了自己的100岁生日。
在洛杉矶，她住在查普曼公园酒店。训练间隙，她下餐馆，去舞厅。“一切都很棒，真是太棒了，”她说着，布满皱纹的脸显出兴奋。
但比赛过程却不尽如人意。“比赛进行到一半时我名列第一。我的教练说，我只需要再跳好一次就行——那样的话我肯定可以拿金牌。”但那一跳没有成功。舍奎斯特只得了第四名。“真是令人痛苦，”她说。
尽管如此，也有美好时刻。她那典型的瑞典人外貌在洛杉矶引起轰动。“他们希望我留下来当电影明星，”她说，“但我妈妈不同意。”舍奎斯特至今还带着虔诚的热情在电视上观看奥运会，尤其是高台跳水比赛。
1936年柏林奥运会：山多尔·陶里奇，匈牙利人，水球，金牌
山多尔·陶里奇到达柏林时，似乎进了一座兵营大院。“到处都是万字符，”这位当时23岁的匈牙利人今天回忆道，“士兵们高喊希特勒。”恰恰他的团队击败德国队，为匈牙利赢得了水球项目金牌——这让希特勒大为光火。
陶里奇今年98岁，是仍然健在的奥运会冠军中年龄最大的。他也为1940年的奥运会做了准备，但希特勒入侵波兰打碎了他再得一块奖牌的梦想。战后这个匈牙利人移民美国。
不过，他还远没有和奥运会说再见。他的计划是：要活到103岁，那样就可以观看里约热内卢奥运会。但他目前首先要做的是，和妻子一起收拾行李前往伦敦。2008年他们曾经去北京观看匈牙利和美国在水球决赛中的对决。他说，他为匈牙利队竖起了大拇指。“在美国可以这样做，”他说，“我不是叛徒，那只是一场比赛，不是战争。”
1948年伦敦奥运会：缪丽尔·普利茨，英国人，女子4×100米接力赛，第四名
1948年7月的最后一周，缪丽尔·普利茨在伦敦国王十字火车站下了火车：那时还是腼腆少女的她将在战后首届奥运会上为英国队效力。
她先去牛津街领取了开幕式服装。鞋子自备，连裤袜和自己缝制的运动服也是从家乡带来的。然后她去了运动员营地——一所女子学校。“条件非常一般，”她说，“就像野营。”
开幕式在温布利体育馆举行。那是1911年以来伦敦最热的一天，因为英国运动员最后才可以入场，所以普利茨在太阳底下站了好几个小时。奥运圣火被点燃后，人们放飞了7000只鸽子。鸽子屎像雨点一样撒落在人们身上。
普利茨所在的英国队在比赛中只获得了第四名。“第四名根本就是最差的结果。如果得了第五名，那也就算了。但第四名离你本来能够达到的结果仅有一步之遥，”如今已经81岁的普利茨说。
4年后肌肉受伤让她没能参加赫尔辛基奥运会。但她的女儿在1984年洛杉矶奥运会上获得了女子跳远铜牌。
1952年赫尔辛基奥运会：阿里·格卢克，以色列人，男子400米和800米
当年22岁的格卢克代表以色列参加了赫尔辛基奥运会，那时离以色列建国刚刚过去4年。“我们是第一个以色列奥运会代表团，”格卢克说。
隆重升起以色列国旗，是那届奥运会最值得关注的时刻之一。当芬兰军乐队奏起以色列国歌时，来自各国的犹太运动员聚集在一起。很多人首次近距离观看到了带有大卫星的以色列国旗，一些运动员流下了眼泪。
格卢克参加了两个项目的比赛，并且都跑到终点。“我要强调的是，”他说，“我不是最后一名。我还战胜了另一个国家的运动员！”
1968年墨西哥城奥运会：约翰·卡洛斯，美国人，男子200米，铜牌
约翰·卡洛斯小时候做过一个梦：他站在一个台子上，周围的人都在嘲笑他。当1968年墨西哥城奥运会即将到来之际，已经长大成人的卡洛斯明白了他做过的梦意味着什么：他在梦中看到的正是现实。他将做出一个标志性的动作，而且是在奥运会领奖台上。
“我是为此而生的，”今天卡洛斯谈到当时的举动时说。44年前，站在汤米·史密斯边上的他用这个动作书写了体育史。史密斯在男子200米赛跑项目中摘得金牌，卡洛斯获得铜牌。这两位美国运动员赤脚登上领奖台，以此象征黑人的贫困。国歌奏响时，他们低下头并把戴着黑手套的拳头举向墨西哥的天空——这是美国民权运动的标志。
1968年是马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪被暗杀的年份。在整个美国，人们都在争取自己的权利。美国黑人运动员甚至讨论过抵制奥运会，但最终没有这么做。
卡洛斯和史密斯的举动在公众中引发了出人意料的激烈反应。两人受到了嘲讽和严重的种族主义侮辱，最终都退出了美国队。
至今卡洛斯身上还燃烧着抗议的火种。岁月并没有让他变得更温和。“我来到你们中间，因为我和你们一样，”不久前他对“占领运动”的示威者们说。
1972年慕尼黑奥运会：马克·斯皮茨，美国人，游泳，7枚金牌
“我现在每天都散步，”当被问及是否仍然游泳时，马克·斯皮茨回答道。他在洛杉矶的一家咖啡馆接受了记者采访。斯皮茨把最多金牌获得者的纪录一直保持了30年。他向记者解释，为什么他在大获全胜后再也没有踏入奥运会的游泳池。
他说，使他成为当时泳坛霸主的训练是“既残酷又无聊”的事情。“那时这项运动没有职业运动员，你不能靠这挣钱。”斯皮茨同时还必须为生计工作。“于是我停止游泳。慕尼黑是我的最后一场比赛。”那年他22岁。
当年的小胡子早已剃净，他的黑发也变得苍白。慕尼黑奥运会上赢得的7枚金牌改变了他的生活，尽管这一切并不像对于今天的顶级运动员那样有利可图。
巴勒斯坦恐怖分子杀害11名以色列运动员的事件给这届运动会蒙上了阴影。“突然，我成了这届奥运会上一个事件的一部分，”斯皮茨解释说，“我那时是名人，碰巧的是我也是犹太人。人们认为，我会对刚刚发生的事情发表声明。但我能怎么办？”
今天斯皮茨几乎只在休假时游泳——在大海里。
1980年莫斯科奥运会：萨拉·英格利希，津巴布韦人，曲棍球，金牌
萨拉·英格利希当然是她的国家里最棒的曲棍球守门员。但她最初却不敢奢望参加奥运会。这不是因为她的能力，而是因为当时的形势。生长在受国际社会孤立的罗得西亚，她最多只能希望到邻国南非参加比赛。但是，当她的国家在1980年获得独立并定名“津巴布韦”后，形势发生了剧变。不到2个月后，她就和队友参加了莫斯科奥运会。
因为很多西方国家抵制莫斯科奥运会，所以一些顶级曲棍球队没有参加比赛。最后到来的津巴布韦人帮忙填补了比赛目录上的空缺——出人意料的是，她们不断取得胜利，最终以2比0的成绩击败很被看好的东道主赢得冠军。
赛后这些女英雄们叉过上了她们原来的生活——毕竟津巴布韦没有职业运动。但胜利的光环依然存在。“不论我走到哪里，甚至是农村——只要人们知道我是谁，他们就为结识我而兴奋不已，”英格利希说，“有时候我问自己，他们到底是怎么知道我们的胜利的？有些人只有一个微型收音机。尽管如此，他们也和我们一起兴奋。”
1996年亚特兰大奥运会：迈克尔·约翰逊，美国人，男子200米和400米，金牌
“这个人不是人，”英国广播公司评论员戴维·科尔曼得知迈克尔·约翰逊赢得男子200米赛跑后如是说——他以19.32秒的成绩打破世界纪录。一名短跑运动员能跑多快？这是约翰逊的胜利给人们提出的问题。自60年前的杰西·欧文斯以来，还没有人像约翰逊那样统治短跑赛场。
从高中开始，来自达拉斯的约翰逊就既跑200米，也跑400米。1992年的奥运会上，食物中毒使他没能获得单人项目金牌。1988年，他因伤没能参加奥运会。亚特兰大不仅仅是他弥补遗憾的一次机会。此前还从来没有人在奥运会上独揽男子200米和400米赛跑冠军。约翰逊知道，他是这块料。“书写历史并创造前人未创造过的成绩，这样的想法给我带来极大的吸引力，”他说。
200米赛跑中他创造了世界纪录。对手们无奈地摇头。约翰逊跪倒在地上。“那一刻我心情激动，”他说，“很多事情同时涌向心头。”最终，他也还是凡人。
约翰逊又跑了4年。退役后，他和妻儿住在旧金山。到他退役时，他在各种大型比赛中共赢得了18枚奖牌，而且全都是金牌。
欧德拉涅·索利斯从未预料到，他的奥运拳击生涯将以雅典奥运会上的重量级项目金牌开始，并以此结束。但另一方面，在这个古巴人的生活中还发生了一系列他从未预料到的事情。
在2000年奥运会之前，他已经处在最佳竞技状态，并期待参加奥运会。但古巴拳击传奇人物费利克斯·萨翁被提名取代他参加奥运会后，索利斯的计划落空了。“当然，我不同意这个决定，但作为运动员我必须接受，”索利斯平静地说。
4年后，他参加奥运会并获得了冠军。返回家乡时，人们把他当作英雄接待。
他的生活却是另一种样子。2006年他从委内瑞拉的一个训练营逃跑——也出于经济原因。“我们像抹布一样被对待，”他说。索利斯其实没打算走这一步。他从未考虑当职业拳手。背弃同胞和国家是一个冲动的、极端的决定。“但我至今对这个决定不后悔，”他说。
索利斯将在美国迈阿密的家中与妻子及两个儿子观看2012年奥运会。还有一个儿子仍然生活在古巴，索利斯给他提供资助。为了养活家人，索利斯万不得已卖掉了自己的奥运金牌。“全世界都知道你的胜利，”他说，“奖牌意味着很多，但儿子、母亲或兄弟的价值更高。”
（摘自《参考消息》2012.7.20）B②
1928年阿姆斯特丹奥运会：卡拉·马兰戈尼，意大利人，体操，银牌
马兰戈尼仍然很优雅。她穿着红色套装，抹着口红，戴着珍珠项链——这位参加过1928年奥运会的运动员打开了家门。她住在意大利帕维亚市，现年96岁的她一生都在这里度过。
马兰戈尼12岁就赢得了银牌。她的队友如今都已去世。“看，这张照片上我还是漂亮的金发女郎，”她边说边站起身去拿其他纪念物：体操鞋，那是她们回家后得到的礼物。此外，每位运动员还从帕维亚市政府得到一张存折，里面有100里拉。当时就这么多。“今天，没有报酬运动员什么都不干，”马兰戈尼笑着说。
1928年阿姆斯特丹奥运会首次允许女运动员参加体操和田径项目比赛。女孩们坐火车前往阿姆斯特丹，比赛期间住在泊于该市的一艘意大利轮船上。奥运村？“没有，”马兰戈尼说。她和队友们住在甲板上最好的房间里，“拳击运动员住在最下面”。
她们最终获得银牌，金牌被荷兰队摘得。
1932年洛杉矶奥运会：英厄堡·舍奎斯特，瑞典人，高台跳水，第四名
英厄堡·舍奎斯特至今还记得1932年让她痛失奖牌的那一跳。但她也记得，那届洛杉矶奥运会特别壮观，毕竟她来自一个小城市。去美国之前她从未离开过瑞典。“坐在船上，我感到世界如此广袤，自己是那么渺小，”舍奎斯特在瑞典南部吕德贝克市自家花园里对记者说。两个月前她庆祝了自己的100岁生日。
在洛杉矶，她住在查普曼公园酒店。训练间隙，她下餐馆，去舞厅。“一切都很棒，真是太棒了，”她说着，布满皱纹的脸显出兴奋。
但比赛过程却不尽如人意。“比赛进行到一半时我名列第一。我的教练说，我只需要再跳好一次就行——那样的话我肯定可以拿金牌。”但那一跳没有成功。舍奎斯特只得了第四名。“真是令人痛苦，”她说。
尽管如此，也有美好时刻。她那典型的瑞典人外貌在洛杉矶引起轰动。“他们希望我留下来当电影明星，”她说，“但我妈妈不同意。”舍奎斯特至今还带着虔诚的热情在电视上观看奥运会，尤其是高台跳水比赛。
1936年柏林奥运会：山多尔·陶里奇，匈牙利人，水球，金牌
山多尔·陶里奇到达柏林时，似乎进了一座兵营大院。“到处都是万字符，”这位当时23岁的匈牙利人今天回忆道，“士兵们高喊希特勒。”恰恰他的团队击败德国队，为匈牙利赢得了水球项目金牌——这让希特勒大为光火。
陶里奇今年98岁，是仍然健在的奥运会冠军中年龄最大的。他也为1940年的奥运会做了准备，但希特勒入侵波兰打碎了他再得一块奖牌的梦想。战后这个匈牙利人移民美国。
不过，他还远没有和奥运会说再见。他的计划是：要活到103岁，那样就可以观看里约热内卢奥运会。但他目前首先要做的是，和妻子一起收拾行李前往伦敦。2008年他们曾经去北京观看匈牙利和美国在水球决赛中的对决。他说，他为匈牙利队竖起了大拇指。“在美国可以这样做，”他说，“我不是叛徒，那只是一场比赛，不是战争。”
1948年伦敦奥运会：缪丽尔·普利茨，英国人，女子4×100米接力赛，第四名
1948年7月的最后一周，缪丽尔·普利茨在伦敦国王十字火车站下了火车：那时还是腼腆少女的她将在战后首届奥运会上为英国队效力。
她先去牛津街领取了开幕式服装。鞋子自备，连裤袜和自己缝制的运动服也是从家乡带来的。然后她去了运动员营地——一所女子学校。“条件非常一般，”她说，“就像野营。”
开幕式在温布利体育馆举行。那是1911年以来伦敦最热的一天，因为英国运动员最后才可以入场，所以普利茨在太阳底下站了好几个小时。奥运圣火被点燃后，人们放飞了7000只鸽子。鸽子屎像雨点一样撒落在人们身上。
普利茨所在的英国队在比赛中只获得了第四名。“第四名根本就是最差的结果。如果得了第五名，那也就算了。但第四名离你本来能够达到的结果仅有一步之遥，”如今已经81岁的普利茨说。
4年后肌肉受伤让她没能参加赫尔辛基奥运会。但她的女儿在1984年洛杉矶奥运会上获得了女子跳远铜牌。
1952年赫尔辛基奥运会：阿里·格卢克，以色列人，男子400米和800米
当年22岁的格卢克代表以色列参加了赫尔辛基奥运会，那时离以色列建国刚刚过去4年。“我们是第一个以色列奥运会代表团，”格卢克说。
隆重升起以色列国旗，是那届奥运会最值得关注的时刻之一。当芬兰军乐队奏起以色列国歌时，来自各国的犹太运动员聚集在一起。很多人首次近距离观看到了带有大卫星的以色列国旗，一些运动员流下了眼泪。
格卢克参加了两个项目的比赛，并且都跑到终点。“我要强调的是，”他说，“我不是最后一名。我还战胜了另一个国家的运动员！”
1968年墨西哥城奥运会：约翰·卡洛斯，美国人，男子200米，铜牌
约翰·卡洛斯小时候做过一个梦：他站在一个台子上，周围的人都在嘲笑他。当1968年墨西哥城奥运会即将到来之际，已经长大成人的卡洛斯明白了他做过的梦意味着什么：他在梦中看到的正是现实。他将做出一个标志性的动作，而且是在奥运会领奖台上。
“我是为此而生的，”今天卡洛斯谈到当时的举动时说。44年前，站在汤米·史密斯边上的他用这个动作书写了体育史。史密斯在男子200米赛跑项目中摘得金牌，卡洛斯获得铜牌。这两位美国运动员赤脚登上领奖台，以此象征黑人的贫困。国歌奏响时，他们低下头并把戴着黑手套的拳头举向墨西哥的天空——这是美国民权运动的标志。
1968年是马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪被暗杀的年份。在整个美国，人们都在争取自己的权利。美国黑人运动员甚至讨论过抵制奥运会，但最终没有这么做。
卡洛斯和史密斯的举动在公众中引发了出人意料的激烈反应。两人受到了嘲讽和严重的种族主义侮辱，最终都退出了美国队。
至今卡洛斯身上还燃烧着抗议的火种。岁月并没有让他变得更温和。“我来到你们中间，因为我和你们一样，”不久前他对“占领运动”的示威者们说。
1972年慕尼黑奥运会：马克·斯皮茨，美国人，游泳，7枚金牌
“我现在每天都散步，”当被问及是否仍然游泳时，马克·斯皮茨回答道。他在洛杉矶的一家咖啡馆接受了记者采访。斯皮茨把最多金牌获得者的纪录一直保持了30年。他向记者解释，为什么他在大获全胜后再也没有踏入奥运会的游泳池。
他说，使他成为当时泳坛霸主的训练是“既残酷又无聊”的事情。“那时这项运动没有职业运动员，你不能靠这挣钱。”斯皮茨同时还必须为生计工作。“于是我停止游泳。慕尼黑是我的最后一场比赛。”那年他22岁。
当年的小胡子早已剃净，他的黑发也变得苍白。慕尼黑奥运会上赢得的7枚金牌改变了他的生活，尽管这一切并不像对于今天的顶级运动员那样有利可图。
巴勒斯坦恐怖分子杀害11名以色列运动员的事件给这届运动会蒙上了阴影。“突然，我成了这届奥运会上一个事件的一部分，”斯皮茨解释说，“我那时是名人，碰巧的是我也是犹太人。人们认为，我会对刚刚发生的事情发表声明。但我能怎么办？”
今天斯皮茨几乎只在休假时游泳——在大海里。
1980年莫斯科奥运会：萨拉·英格利希，津巴布韦人，曲棍球，金牌
萨拉·英格利希当然是她的国家里最棒的曲棍球守门员。但她最初却不敢奢望参加奥运会。这不是因为她的能力，而是因为当时的形势。生长在受国际社会孤立的罗得西亚，她最多只能希望到邻国南非参加比赛。但是，当她的国家在1980年获得独立并定名“津巴布韦”后，形势发生了剧变。不到2个月后，她就和队友参加了莫斯科奥运会。
因为很多西方国家抵制莫斯科奥运会，所以一些顶级曲棍球队没有参加比赛。最后到来的津巴布韦人帮忙填补了比赛目录上的空缺——出人意料的是，她们不断取得胜利，最终以2比0的成绩击败很被看好的东道主赢得冠军。
赛后这些女英雄们叉过上了她们原来的生活——毕竟津巴布韦没有职业运动。但胜利的光环依然存在。“不论我走到哪里，甚至是农村——只要人们知道我是谁，他们就为结识我而兴奋不已，”英格利希说，“有时候我问自己，他们到底是怎么知道我们的胜利的？有些人只有一个微型收音机。尽管如此，他们也和我们一起兴奋。”
1996年亚特兰大奥运会：迈克尔·约翰逊，美国人，男子200米和400米，金牌
“这个人不是人，”英国广播公司评论员戴维·科尔曼得知迈克尔·约翰逊赢得男子200米赛跑后如是说——他以19.32秒的成绩打破世界纪录。一名短跑运动员能跑多快？这是约翰逊的胜利给人们提出的问题。自60年前的杰西·欧文斯以来，还没有人像约翰逊那样统治短跑赛场。
从高中开始，来自达拉斯的约翰逊就既跑200米，也跑400米。1992年的奥运会上，食物中毒使他没能获得单人项目金牌。1988年，他因伤没能参加奥运会。亚特兰大不仅仅是他弥补遗憾的一次机会。此前还从来没有人在奥运会上独揽男子200米和400米赛跑冠军。约翰逊知道，他是这块料。“书写历史并创造前人未创造过的成绩，这样的想法给我带来极大的吸引力，”他说。
200米赛跑中他创造了世界纪录。对手们无奈地摇头。约翰逊跪倒在地上。“那一刻我心情激动，”他说，“很多事情同时涌向心头。”最终，他也还是凡人。
约翰逊又跑了4年。退役后，他和妻儿住在旧金山。到他退役时，他在各种大型比赛中共赢得了18枚奖牌，而且全都是金牌。
欧德拉涅·索利斯从未预料到，他的奥运拳击生涯将以雅典奥运会上的重量级项目金牌开始，并以此结束。但另一方面，在这个古巴人的生活中还发生了一系列他从未预料到的事情。
在2000年奥运会之前，他已经处在最佳竞技状态，并期待参加奥运会。但古巴拳击传奇人物费利克斯·萨翁被提名取代他参加奥运会后，索利斯的计划落空了。“当然，我不同意这个决定，但作为运动员我必须接受，”索利斯平静地说。
4年后，他参加奥运会并获得了冠军。返回家乡时，人们把他当作英雄接待。
他的生活却是另一种样子。2006年他从委内瑞拉的一个训练营逃跑——也出于经济原因。“我们像抹布一样被对待，”他说。索利斯其实没打算走这一步。他从未考虑当职业拳手。背弃同胞和国家是一个冲动的、极端的决定。“但我至今对这个决定不后悔，”他说。
索利斯将在美国迈阿密的家中与妻子及两个儿子观看2012年奥运会。还有一个儿子仍然生活在古巴，索利斯给他提供资助。为了养活家人，索利斯万不得已卖掉了自己的奥运金牌。“全世界都知道你的胜利，”他说，“奖牌意味着很多，但儿子、母亲或兄弟的价值更高。”
（摘自《参考消息》2012.7.20）B②