我是在初二的地理课上第一次知道北极圈、极光、阿拉斯加人的小冰屋和爱斯基摩狗，他们出现在印刷模糊不清的图片里，带着一种遥远的神秘和温柔，是那样触不可及。后来班会上班主任问我们将来有什么远大理想，我都没来得及深思熟虑就说将来要去北极圈住、养一只爱斯基摩狗，全班同学哄堂大笑，“爱斯基摩狗”也成为我人生中第一个外号，从初中一直跟到我去香港念大学为止。
　　所以当我在北极圈里，坐着爱斯基摩狗拉的雪橇，在结了冰的育空河上驰骋的时候，不免想到了我乏善可陈的少年时代。
　　我生长在京杭大运河边上，很难想像从繁华的大上海驱车两个小时就能到达这么安静的地方，安静到仿佛时间和空间都停止了存在。
　　这里偏安一隅，乏善可陈，好事坏事都轮不上，偶尔有施工队把马路挖了重新铺上，看起来也没什么不同。
　　我住在父母单位的家属大院，是单位分的三室一厅，我的外公外婆也都住在这里，他们的房子离我家走路只要五分钟。外婆每天都过来给我们烧菜，她在老年大学进修烹饪之后厨艺突飞猛进，并且时有创新。
　　整个家属大院从最开始的三排逐渐扩张到后来恢宏壮阔的十几排，顺带建了阅览室和健身房，见证了改革开放后的一段大好时光。
　　家属大院的人都在同一间厂房工作，也在同一家食堂吃早点，在同一家澡堂泡澡，逢年过节在同一家饭店买卤菜和酱鸭。大院里面的每户人家都互相认识，夏天的时候搬着凉席在小区门口吃西瓜吹牛皮，冬天的时候谁煮了羊肉汤和饺子，大家闻到了也总要去讨来吃。当年国有企业还很是吃香，单位有自己的医院、商店、宾馆、疗养院，大院里面的孩子都在同样的小学和中学读书，然后短暂地离开数年，到临近省市上大学或者打转，之后再回到这里，和父亲母亲一样进单位工作，拿同样的学徒工资，然后住单位发的福利房。
　　学习好并不算一件太吃香的事情，甚至大家对于有钱的观念也很模糊，奢侈品不要说买过，就算电视上也看不见，大家用的护肤品统统都是一瓶六神花露水和一盒百雀羚。我姑姑从日本给我买来一块夜光的电子表，整个大院的人都来围观过，然后很快就不翼而飞。
　　后来总算开始与时俱进，流行学钢琴和奥数，大院里面的钢琴老师是自学的三脚猫功夫，师范毕业的女老师被赶鸭子上架教奥数，常常自己也解不出满黑板的习题。
　　从来没有人想过要离开家属大院，除了我那苏联留学回来的外公颇有眼界，他当时一心想让我妈妈出国，未果，后来就成了我妈妈希望我出国。
　　我十二岁去市里面中学念书的时候，我妈妈每天踩着二十八寸的大自行车风里来雨里去接送我，许多人都问她女孩子读书读得好有什么用。那个时候的观念是女孩子年纪大了心思就花了，等物理化学一上来成绩自然就差了，还不如把钱省下来作陪嫁。
　　我最喜欢的科目是英语，工厂里有一阵子来过一个美国工程师装配机器，我每天想尽办法去和他对话，后来他回美国，正好是圣诞节的时候，他向我描述了由火鸡、肋排、土豆泥、壁炉、圣诞树和槲寄生组成的美好画面。我记住了，却从未想过有一天真的能踏上大洋彼岸的土地。
　　我当时以为火鸡是人间美味，真的在洛杉矶的朋友家里吃到了，觉得也不过了了。
　　我的母亲日复一日地操心我的学习，家属大院改造成了有门卫、花园和羽毛球场的小区，但是来来往往的人都还是那些，小区里的女生在高二的时候都选了文科，她们忙于恋爱，忙于涂指甲油和打耳洞，只有我一个人固执地选了理科。我的物理是弱项，但是化学很好，经常拿奖。我的母亲非常害怕女孩子到高中心思就会变野、成绩就会变差的说法，所以她发现我藏在抽屉里的情书之后狠狠打了我。我每天都在担心让母亲失望，从小挨打的经历让我和她之间有种冷漠生疏的拧巴。好在我高考很争气地考得很好，全校第四名，全市也名列前茅，我赌气选了离家最远的香港中文大学。
　　彼时国有企业改制已过，下岗的下岗，做私营企业的做私营企业，剩下的员工认购了公司的股票，生活水平一下子就上去了。十多公里外的市中心已经开始有了LV、Gucci的专卖店，香港也成为了大家趋之若鹜的购物和旅游天堂。
　　去香港之前的那个暑假，我从小区的这一头走到那一头，总是有人拉着我的手，让我去给他们的孩子讲讲怎么好好学习，他们的孩子抱着厚厚的王后雄和黄冈习题，要不就是《新概念英语》，眼巴巴地看着我，我成为他们的座上宾，只需要动动嘴皮，家长就眼巴巴地记下我每天的食谱和生活作息表，时不时给他们哭哭啼啼的孩子一个耳光。
　　成长是一个不可逆的过程，所以我一旦开始了远行，便再也没有回头的余地。
　　在香港待了三年之后，我去了法国游学，之后借着工作的机会走南闯北，最后更是放弃了众人眼中令人艳羡的工作和谈了很多年的男朋友，去了美国。这一路周游，搭过陌生人的顺风车，也睡过机场和车站，在大堡礁的珊瑚丛中和海龟共舞，也在波多黎各一个人划着皮划艇泛舟于荧光海滩，在雪山上遇到过暴风雪，也在热带雨林里遇到过严重的过敏反应，人生充满了冒险和奇遇。最初只是年少时迫不及待要割断自己和那个运河边缓慢静止的家属大院的联系，要割断和那个其貌不扬的微胖且土气的自己的联系，到了最后，便成為了习惯的生活方式，哪怕在一切节日因为无法团圆而流泪，也深知自己即使回到了故乡，也无法再融入那片土地中。
　　母亲依然会在她同事女儿的婚礼上抹眼泪。同事说，我们家闺女从小学习就不好，没本事考去国外的，但是她唯一的优点就是嫁得好，这不，她老公要去美国念博士，带她过去陪读，可比你们家的考GRE、考GMAT要轻松。当年羡慕我去香港的小区邻居又赶着来跟我妈说，早知道当初就不应该让我去市里面念中学，眼界开阔了，心也野了。
　　但是母亲哭归哭，我和她如此倔强地相似，所以她心里早就明晰我永远都无法回到我长大的那个京杭大运河边的小城市，永远无法在家属大院里过日出而作日落而息的生活。我不知道她是否后悔过当初放我走了那么远，但她也会在朋友圈里发我得奖、演出、旅游的照片。我和她说我要去北极了，她一时没反应过来我要去的是地理意义上的那个北极，反应过来之后，她知道没办法阻止我，就额外给我打了笔零花钱，让我买贵点的冲锋衣和靴子。 　　国有企业成了私营单位，效益反而更好了，招来的员工也不再是小区里面长大的孩子，清华北大的硕士生就有好几个，他们根本不会住在小区里面，而是住在市中心，晚上可以看大运河的灯火，出门就能买到Gucci和LV。小区里面的俱乐部现在都是母亲这样的退休职工在打乒乓球和羽毛球，年轻人在市中心，喝着洋酒，听着摇滚乐，每周都有大牌歌手来开演唱会，郊区的桑拿会所已经成了一处知名景点。
　　母亲在浦东机场海关入口哭得泣不成声，我走进了安检，一个回头，从柜台的缝隙里，看到她驼着背哭泣的样子，而我还是离开了。
　　我们一行人被好心的过路人救起来，他们手拉手组成链条把我们从沟里拉起来，车已经完全报废，在当地石油公司工作的安迪自告奋勇驱车三百英里把我们送到机场。在温暖的休息大厅里面，我们喘息着掸掉身上的积雪，远处的乌云隆隆作响，正在酝酿着一场风暴。同车的姑娘冲我笑：“还好没事，我们去喝一杯吧。”
　　母亲退休之后，终于彻底闲了下来，她的性格也从一惯的争强好胜变成了得过且过。她也不用再担心我弹琴还课被老师骂，物理月考没拿到前十了。我怂恿她去旅游，她一边说着，都这把年纪了，一边报名去了爱琴海邮轮之旅。没想到她报名的时候不懂英文，报成了爱琴海帆船航海之旅。我看到她穿着我去爱琴海那年穿过的红色的吊带裙，执着风帆在蔚蓝色的大海上航行，船上没有手机信号，我只能偶尔看到她发的朋友圈：年轻的男男女女，芝士和鸡尾酒，日出与日落。
　　旅行回来之后，母亲又报名了瑜伽课和拉丁舞课，每天在网上和我切磋舞艺。而我则突然爱上了做饭，常常向她请教我外婆传给她的独门菜谱。她觉得我终于有了点操持生计的样子，大为欣喜。无奈我们都是拧巴的人，所以依然没有正式握手言和，至于“我爱你”这种肉麻的话更是一次都说不出口的。
　　我开始意识到其实我们从未试图去了解彼此，她不知道我在外面几次生病意外差点死掉，我也不知道她当初连续一个多月照顾中风昏迷的外公，最后又一力操持葬礼。
　　我常常羡慕那些从小就在爱和夸奖里长大的小孩，他们看起来天不怕地不怕，内心温暖强大，但有的时候，我又想，这么拧巴别扭地长大也挺不错的，如果老天要换给我一个其他人做母亲，我肯定不答应。
　　我从小和她就不够亲密，她每次要拉着我的手我都会别扭到浑身僵硬，当我们都了解这个世界的浩瀚、宏大和人生的渺小、谦卑之后，我和她之間便有了某种紧密的联系。
　　飞机巨大的翅膀划破黎明前黛蓝色的天际。
　　我们喝了一杯又一杯威士忌，把冬天的毛衣一件件脱下来。
　　下一次要去哪里呢？在醉意来袭前我问我自己。
　　下一次又会看到什么样的景色，经历什么样的磨难，见证什么样的奇迹，听到什么样的故事呢？
　　世界是一个球，所以当我走得越来越远，我是不是也在离家越来越近呢？