我父母是一对热爱音乐的雅人。我爸长期自学各种乐器。他还煞费苦心地请了一位老师来家里教我拉小提琴，为的只是他可以顺便蹭课。我妈对音乐的热爱要通俗一点，看起来更像是对舞台的热爱。她热衷于各种登台演出的机会，并把这愿望从自身转嫁到我身上。
　　事与愿违，我是一个上不得台面的人。不怪父母没给我好嗓子，而是我在人前就变得木讷呆滞，登台则两股战战，汗出如浆。我前半生最羡慕的人是邹亮亮，不仅仅因为她漂亮、聪明，学什么会什么，占领各个领域的制高点。
　　那年我过生日，我妈突发奇想，组织了一个大派对：家庭卡拉OK装起来，亲戚朋友聚起来，我苦练了两首压轴歌曲，准备在那天晚上唱起来。
　　那天晚上，正当我摩拳擦掌准备艳惊全场的时候，门外传来邹亮亮喊我的声音，她恰好来串门！我妈喜上眉梢，三步并作两步地抢到门外，我妈用近乎崇拜的殷勤，开始调试音响，恳请邹亮亮为我们演唱一曲。邹亮亮礼貌地同意了，然后，我的亲戚全惊呆了。那天晚上，我很沉默。
　　多年以后，我和邹亮亮还是朋友，有次重逢，我向她坦白昔日各种与她有关的恩怨。没想到她一听也很委屈，她说她最烦在亲戚面前唱歌，但是不管在自己家，还是同学家，一有聚会，家长们总是要求她来一首。她对这点小虚荣感到很烦躁。我顿时领悟了众生皆苦的永恒真理。
　　“派对”这个词常指上流社会的一种社交、公关形式。我见识过一些，人们穿着奇怪的衣服走来走去，有时候还会端着一杯酒，我听不懂他们在说什么。但我这里所说的“派对”很草根，是三五好友穿得松松垮垮，嚼着小卖部买的五香花生或鸭脖子，就着啤酒……
　　记得从高中开始，我们就有这样的派对了。尤其高三那年的暑假，即将离开这座城市，有一种天高任鸟飞的喜悦。那年暑假，就是一场盛大的狂欢。
　　有个同学家有套別墅，那是我们的据点。我们三个男生四个女生，在那套别墅里度过了好几个夜晚，这成为我记忆中最美好的熬夜派对。
　　那是夏夜，萤火点点，有人在沙发上睡了，有人却更加精神，吃起了西瓜，空气中弥漫着西瓜那种特有的夏天的香气。
　　其实以十几岁的年纪，对生活又能有什么话可说呢？可是，青春往往如此，须以彻夜不眠、狂歌痛饮来释放那无处安放的荷尔蒙。不像如今，可能要参加会议，可能要带孩子，可能要赶稿子，任何一件事，都需要你用十足的精神，怎敢提前透支？
　　如今即使聚会，到了晚上十点，便开始归心似箭，彼此喊着“散了吧，散了吧”，也不怕别人扫兴，赶紧走人。事实上，现如今相聚，最合适的形式，再也不是派对，而是家宴。坐下来谈食物制作，分享家务心得、人生走向，老朋友依然亲密无间，但有一些什么东西已经改变。从派对到家宴，正是从青春到中年的隐喻。
　　摘自江苏凤凰文艺出版社《我虚度的那部分世界》