1.
　　初秋的午后，他们去孔庙。坐在树阴底下，凉风习习。她舒服地后仰，伸长腿，像条修长的鱼。他乐呵呵地看着她，抽着烟。
　　9月是孔庙的淡季，大学都开学了，自然少了香火。除了他和她，就只有几条养在石缸里的金鱼寂寞地游来游去。
　　他和她都不是闲人。尤其是他，有着不确定的气质，不同的场合、时间散发出不同的颜色和浓度，却都熨贴适宜。
　　能使他动容的东西极少，多数人事如浮云。可一旦用了心思，会很长久和深厚，懂得珍惜与体谅。
　　她常说，能进入他内心的地壳层已经是难得，进入地幔，已是极致，是进不了地核的，地核的原委只有他自己知道。若生硬地窍开，就像刺猬被拔了刺，乌龟被剥下盖。她不需要揭开他内心的全部谜底，进入地壳，是最体己、也是最自在的深度。
　　他引她为知己。他爱每天和她单独呆一会儿，否则一天就像白过。哪怕只是短促到吃顿饭，喝杯茶，聊聊天，遛遛车……
　　他们一起听林忆莲。他发现那是个可以一听钟情的声音和演绎。人要耐看，歌要耐听，放在任何时候都会有动人心弦的潮涌和火花，这是他这样一个熟男对美的认知。更重要的是，林的歌有隐忍，有抒发，有压抑，有释放，最终化小爱为大爱，是多么难得。就像她对他的爱。
　　他是个心细如发的人，为的是平衡和长久。那天他在开车，她随意摆弄着自己的头发说要去补些颜色了。她拿着一根掉下来的头发无聊的在他面前晃：“看，下面一半是棕色的，上面一截是黑色的。”他没有转头，一手开车，一手伸过来认真地把发丝拿了去。她心里一阵兴奋，以为他要把它夹在书里保留。红灯时，他按下一点车窗，把发丝扔出窗外……她知道他会有这个动作的，但真的这样做了，她僵坐在那里久久没有做声。良久，他握住她的手自嘲：“这叫心细如发——知道吗，心细如发有多累。”
　　她明白，纵使他的爱，绝对值大得让她难以抗拒，但在他生命中所占比重却并不如她。在感情中，女人会把自己全盘奉献，而男人只会给女人半壁江山，与其说爱一个男人，不如说爱其中的痛苦。
　　当痛苦不存，定睛看那所谓爱，也不过是迷了眼的沙子。
　　没有埋怨，蹉跎的只是一些时间。她有点累了。
　　2.
　　又过去一些年。岁月总是匆匆催人老，她要结婚了。
　　买婚纱，拍结婚照，订喜宴，选婚车、蛋糕、香槟、蜜月……喜气洋洋。
　　有好几个月，她都被笼罩在一片祝福声和忙乱的选择中。突然决定嫁给那个软件工程师是因为秋天到了，她感到了岁月的萧瑟。
　　知道没有时间等待爱情开花结果，不如不再为难自己。当那枚传统的、规整的、在任何光线下看都没有出彩之处的钻戒一点点试探性地套上她的无名指时，她舒了口气，轻松而悲凉。
　　一个时代终究结束。
　　婚礼前一天，她独自溜达了一个下午。黄昏时分走进一家从前常去的、那家隐匿在一个不起眼的创意园区里咖啡馆，门外有架老旧的钢琴。她信手弹了一曲《南方的风》。
　　虽然已经领了结婚证，可她还没有和工程师真正在一起过。一想到明晚床上等待她的几乎还是个陌生人，她不禁打了个寒战。她觉得自己需要喝一杯酒暖暖胃，一杯黑皮诺。
　　那个秘密的花园好小啊，壁炉却温暖得让人心醉。
　　从第一次了解红酒，她便喜欢黑皮诺，那种深切浓郁且略带苦涩的味道，就像她的情感一样丰富醇厚却无用武之地。
　　照理说，黑皮诺是该配海鲜的，而她却点了一只德式烤鸽。这是一道他很会料理的菜。焦香浓郁的草鸽双翼舒展跪于盘中，其疯狂曼妙的姿势让人浮想联翩，而热力氤氲不散，正如那恣意的岁月。
　　还有提拉米苏，盈盈一盅，绵软欲化，一勺入喉，那种恰到好处的细腻贴心，引出了她多年来欲流未流的眼泪……
　　穿着沉重的婚纱，她任凭化妆师摆布。有明显的黑眼圈，化妆师拿着海棉扑三下两下就补救了。
　　化妆师是个非常年轻的女孩，戴着粗框镜架，却没有镜片，皮肤澄净得透明。她看着镜中渐渐清晰的粉雕玉琢的画皮，想，新娘子都是一个面孔，原以为自己会有所不同，其实都是一样的。
　　他没有来参加喜宴，却送了她一辆车。只是中档车，但与他的那辆一模一样。她知道他的用心，那辆车伴随他们遛了多少地方，多少岁月，多少记忆……有了历史的温度和宿命的凄凉。
　　3.
　　婚后，她开始留长卷发、穿细高跟鞋，不复是那个飘着及肩直发的倔强而多情的少女，有了温暖的色彩和弹性。某些蜕变在她身上发生……她说，这回遇到的人，她希望自己会走到底。
　　她爱那个软件工程师吗？这真不好说。身为熟女的她，不会再盲目定义爱是什么，而是会先去考虑：爱不是什么。他出差前一天总会包上百把个馄饨速冻着，以解她深夜腹中空虚之急。独自躺在六尺的床上，她的睡眠也会长久搁浅。可雪莱曾说：接吻是灵魂与灵魂在嘴唇上相遇。这是多么美的情色。然而她和丈夫在靠近的时候，从没觉得灵魂也一起在飞。
　　同样的人，如果两年前遇到，她会心有不甘。因为她还没挑战过一种障碍重重的爱，没挑战过自己可以承受的极限重量。和工程师如此走过一回，她才能知道，简单生活是件多么养人的轻松活儿。
　　在林忆莲“夜色无边”演唱会上，他们阔别500多天后邂逅。隔着岁月，隔着变迁，她和他还是殊途同归。她在停车时看到独自打车来的他，“没开车？”她问道，他说：“怕不好停啊。”
　　有了很多的生分，一时恍惚。进场后，他和她都木然地走到自己的座位上。座位离得很远，淹没在人海里。
　　已为熟女的林忆莲说得坦率：“对于我，上海依旧，但美好不再。”在听到一首熟悉的歌的前奏时，往事袭来，她心里五味陈杂。歌里唱：“让我试试平凡女子，无悔的坚持……”
　　散场后，她久久没有起身。有多久了，她习惯于眼泪倒流回心里，然而今天脸上却湿成一片。
　　到了停车场，远远的，她看到站在她的车旁抽烟的他。他的车自她婚后就没再开过。这次，是她送他回家。千言万语，只是浅浅一笑：“你好吗？”