这次只是路过纽约，没有进城。沿着纽约边的公路一路往新泽西方向开，右手边是波光粼粼的哈德孙河，河的对岸是纽约市。但不知为何，没有一种临近国际大都市的兴奋感。倒是阳光下的哈德孙河让我慢下了“脚步”。
　　终于在路边找到一处游人可以停车的地方。那里居然還有停车位，一定是为像我这样边走边看的人设计的。下了车，朝河边走去。河岸很高、很陡。朝下看去，忽然看到斜坡上一对年轻人在接吻。正想换个角度看风景，那对年轻人也分开了。这才看出，其中一个是女生，另一个也是女生。这是哈德孙河边的“花絮”，不多写。
　　很多人知道哈德孙河是源于一个新闻。
　　2009年，飞行员切斯利·苏伦伯格驾驶的空客A320从纽约的一处机场起飞不久便撞上了鸟。他居然将飞机成功迫降在哈德孙河上，机上151人全部生还，创造了航空史上的奇迹——“哈德孙河奇迹”。
　　我喜欢哈德孙河，并且喜欢它胜过纽约市，首先是因为它是自然的。没有它，很难想象纽约会是什么样子；没有它，我们也难以想象我们今天所见到的美利坚文明。这条流淌在历史长河中的长河，见证了东海岸的“生长”。很奇怪的是，人们没有以1524年发现他的意大利探险家乔瓦尼·达韦拉扎诺来命名这条河；倒是1609年，第一次勘察这条河的英国人亨利·哈德孙让自己的名字与这条河永远地联系在一起了。不过，也不奇怪。17世纪是英国人的天下。命名有时是偶然的，有时就是话语权的体现。
　　还是回到哈德孙河边吧。
　　这条从历史中流出来又流进历史的河流从纽约一路溯流而上。它宽广，安静。它安静是因为你总是很难走到它的身边。我没有查证过，它应该属于那种裂谷型的河流，河岸很高、很陡。走到河边，并不等于走到水边。更高的河岸在一百米左右。所以，哈德孙的“河边”和“水边”其实是两个概念。河的两岸多为石壁，站在高高的河岸上往下看，就像是站在悬崖的边上。
　　我后来在日记里写道：“哈德孙河，一条让人两腿发抖的河。”
　　不少人认为哈德孙河水是深蓝色的，其实那是一种错觉。那是因为我们往往是站在很高的河岸上，几乎是垂直地往下看，由于视角的缘故，河水的颜色看上去近乎海水的深蓝色。
　　11月下旬的哈德孙河水的确比平时更深沉。两岸的树木几乎落尽了所有的叶子，一些稍微能耐寒的灌木还在坚持，但叶子也已经由红转黄。
　　坐在河边，忽然想起一本叫《赫逊河畔谈中国历史》的书。我们不知道史学家黄仁宇是不是在哈德孙河边完成了他的这本书，只知道，他作为纽约州立大学纽普兹分校的教授，因为好几年都没有什么成果而被解聘；只知道，他被解聘后，《万历十五年》由耶鲁大学出版而一炮打响，从此著作一本接着一本地出；只知道，他后来在北京三联出版社出版的《赫逊河畔谈中国历史》之所以一定要把“赫逊河”用作书名，一定是他对这条河情有独钟，就像康河之于徐志摩那样。要不然，在哪里都可以谈历史，为什么一定在要赫逊河边呢？
　　是的，哈德孙河不仅把东部的老殖民地串连起来了，同时也把哥伦比亚大学、普林斯顿大学、西点军校等名校连成一片。
　　从这个意义上说，哈德孙河又是一条人文的河。
　　1948年的一天，普林斯顿大学的三个毕业生聚在纽约城里。他们在大学里都上过“创意写作”的课；课上老师说，如果你们想在文学上干一番事业，就必须办刊物。于是，他们仨（摩根、贝奈特、阿罗史密斯）在纽约创办了后来在美国文学史上产生了巨大影响的文学刊物《哈德逊评论》。文学跟一条河联姻了；或者说，一条河跟文学联姻了。摩根主持刊物一直到1998年，前后约五十载。他的接班人是他的妻子戴茨（Deitz）。
　　2006年，戴茨宣布，把《哈德逊评论》办刊以来的全部档案资料捐献给她丈夫摩根的母校普林斯顿大学。这可是了不得的一笔捐赠，这当中包括了庞德等美国文学史上许多文学家的手稿。上百箱档案资料、半个多世纪的文学积淀，沿着哈德孙河逆流而上，运到普林斯顿。文学让哈德孙河荣耀，哈德孙河也见证了文学的绵长。如果摩根不是普林斯顿的校友，如果普林斯顿当年没有开设创意写作，或许也就不会发生这样的故事吧。哈德孙河不管这些，它只管静静地流淌。
　　是的，坐在哈德孙河边，你总会浮想联翩。一条能让人浮想联翩的河，一定是一条魅力无穷的河。

我喜欢哈德孙河，并且喜欢它胜过纽约市，首先是因为它是自然的。没有它，很难想象纽约会是什么样子；没有它，我们也难以想象我们今天所见到的美利坚文明。这条流淌在历史长河中的长河，见证了东海岸的“生长”。