爷爷很老了，再过两年，就该八十大寿了。
　　爷爷和家乡别的老人家一样，头上包块白布。他人很瘦，弓着背，一脸皱纹，走路时总是把双手背在身后，一双褐色的眼睛有些发白。
　　听说我有两位奶奶，都去世了，却给爷爷留下了七八个子女。我印象中，爷爷是个重男轻女的封建农村人，作为女孩，我与爷爷的感情是非常淡的，而我又很小就去了广东，与爷爷见面的次数不多，我认为，我与爷爷就这样生分了。
　　直到我从广东回来，爷爷在表姐家见到了我，我看见他深陷的眼窝中放出惊喜的光芒，那个下午，他就一直看着我，笑得像个孩子。我猛然发现，我的到来让年过古稀的他有了兴奋的色彩。他在超市给我买了糖果、饼干，可他不知道，这么多年缺失爷孙之情的我，早已不需要这些东西了。他真是老了。
　　他真是老了，人总有点糊涂，以致差点煤气中毒离开了我们。过年期间，他紧闭门窗在家里睡了一晚上，第二天给邻居发现，以为他不行了，忙打电话通知他的众多子孙。于是大家风风火火地从城里赶到了老家。接到消息时，我眼泪哗哗地往下掉，心里阵阵酸楚。等到赶到老家，才知道他并没死，还留着一口微弱的气息。除了四叔，其余的子孙都到齐了，大家守着他过了个团圆年。
　　我们以为他活不成了，他也以为自己活不成了。他躺在床上呻吟着，儿女们在床前抹着眼泪。冬天过去了，春天来了，他奇迹般地能下床走路了，现在还能照顾自己了。
　　那天他说腰疼，我说：“吃完饭我替您捶捶。”突然间，我觉得自己长大了许多。他低低地应了声：“嗯。”
　　吃过饭，我蹲在他背后替他捶背。他已瘦得皮包骨头了，硬生生的骨头硌得我的双手发疼。看着他的背，一种感激之情油然而生，这背不知背过了多少子女，又背过了多少孙子孙女啊!
　　每次我回去，爷爷总要提一包鸡蛋给我：“拿去吃吧。”那是爷爷养的鸡生的蛋，陪着他的也许只有那么几只鸡了。重病之时，他嘱咐姑姑们说：“替我看好那几只鸡啊……”
　　此时，我坐在教室里想着我的爷爷。他一个老人，现在在干什么呢?他又黑又小的屋子里连台电视都没有，他是在别人家听着别人的故事，还是独自在家守着炉边的花猫和昏黄的灯光枯坐?