我的母亲李翠玲是泰兴市虹桥镇新城居委会妇联主席，学医出身的她本不会写什么文章，但她用温柔细腻的爱，教会了我什么最重要，让我觉得她将自己的生活过成了爱的篇章。在母亲陪伴下，我从幼稚走向成熟、从迷惘走向坚定。

责任第一课

　　儿时，母亲永远是忙碌的，她陪伴我的时间虽然不多，但谆谆教诲萦绕耳畔，从不缺席。在乡卫生院时，她每天忙着坐堂、出诊。记得有一年过年，我们一家人正围坐在一起吃年夜饭。接到患者电话的她二话不说，背上医疗箱就冲出了家门。望着她的背影，年幼的我第一次明白了什么叫作责任。
　　2020年，新冠肺炎疫情期间，看到母亲和居委会的叔叔阿姨每天冒着风险忙忙碌碌，我很不放心，决定参与进来，为母亲分担一些工作，我加入了虹桥新城居委会的抗疫队伍。母亲说：“既然来了，肯定不能让你闲着。这个时候，我们的人手太紧了。”新城居委会肩负六个居民小区的四五千户家庭的宣传防控重任，我的加入犹如一场及时雨。能够为疫情防控做点事情，我感到很踏实。我和母亲默契地走到了抗疫第一线，大家说我们是母子兵。“虽然有点心疼，但我感觉儿子没有给我丢脸，更没有给党组织丢脸。”母亲说的话我永远牢记。那既当资料员、通讯员，又是守门员、巡查员，没有任何报酬的日子，竟让我记忆犹新。
　　小区一户居民家中有老人去世，为了劝导他们丧事从简，母亲带着我主动上门吊唁，并携带消毒用品，定期对他家房间进行消毒，赢得那户人家的理解支持，最终放弃大规模聚餐的计划。
　　主动承担责任也是一种幸福。我小时候很调皮，母亲却说：“每个孩子都是不平凡的。调皮的男孩们就像丑小鸭，长大以后也会成为会飞的白天鹅。星光月色，山河清朗，这世间所有美好的事物，都让人心生欢喜。”我的母亲将我看成一棵小树，在一个又一个的春天里，静默地成长。我最亲爱的母亲，谢谢您教会我什么是责任。

不恒则不成  

　　母亲更换过工作单位，刚到新单位的时候，她也曾彷徨过。原本拿针管的手要拿起鼠标和账本，挑战颇大。于是她起早贪黑，向身为会计的父亲学习，就连腰椎摔断卧床休息的三个月中，她也坚持每天练习电脑操作技巧。在她42岁的时候，还考取了国家级执业医师资格证书。在她的言传身教下，小时候坐不住的我，现在也能够静下心来钻研学习，提升个人核心竞争力。
　　2020年疫情期间，她响应“我是党员，我先上”的號召，加入疫情防控第一线。在设卡管控时，面对形形色色的人，需要耐心和坚持。一天下午，管控卡口发生一起口角纠纷，母亲上前调解，反而遭到当事人责骂。当天晚上，当事人又召集亲朋好友前往居委会办公室要说法，有人甚至对她恶语相向。面对情绪激动的当事人与家属，母亲始终耐心解释。直到晚上回家，她才悄悄流下委屈的泪水。因为她选择理解，严厉管控措施之下，群众内心难免产生烦躁情绪。第二天，她当作什么都没发生，依旧带着微笑出现在小区入口处的管控点上。
　　正是有了母亲这样的榜样，作为一名党员志愿者，我也认真投身到疫情防控工作中，尽己所能，履行党员职责，为疫情防控贡献绵薄之力。所有的努力都没有白费，虹桥镇被表彰为全省抗击新冠肺炎疫情先进集体，我和母亲也被评为虹桥镇“最美抗疫人”。母亲说：“要接受闪闪发光的自己，也要爱惜黯淡无光的自己。像樱桃那样，从最初的硬青色，一直努力，在柔光里拼命红起来、甜起来。”

大爱即信仰

　　作为社区妇联主席，母亲尤为关注儿童的生活状况，她广泛动员辖区居民为困难儿童捐钱捐物，开展助学活动。每到开学季，她总会带着我上门慰问，送上必需的生活用品和学习用具，帮孩子们打扫卫生、缝补衣物。在她的潜移默化下，我也坚持定期参加公益活动，为弱势群体送去温暖和关爱。
　　梅雨季节，新城区内水位创历史新高，母亲24小时在外抗洪抢险，雨水浇淋、蚊虫叮咬，没有退缩半步，坚持与同事们并肩战斗。在配合做好居委会中心工作的同时，她立足妇联工作岗位，履行工作职责，心系弱势群体，用一双柔肩为小区群众送去妇联组织的温暖和关爱。
　　“小区的宠物怎么管？”“少数居民夜晚喧闹，噪音扰民怎么办？”……为解决诸如此类的社区管理难题，母亲优化妇女议事模式，将社区女党员、巾帼志愿者、热心妇女事业的妇女代表吸纳到妇女议事会中来，定期组织她们议集体事、议家庭事、议身边事，充分征求民意、主动排忧解难。根据妇女议事会提议，居委会妇联主动与市镇人社部门对接，搭建了一个创业就业信息平台，及时为妇女创业就业提供第一手信息，动员社区妇女群众参加人才推介会、招聘会等，帮助数十名女性找到了合适的工作岗位。母亲说：“只要心中有爱，就会让新城充满阳光。”融小爱于大爱，她用一举一动告诉我“赠人玫瑰，手有余香”。
　　在平凡的社区工作岗位上，母亲默默奉献，以实际行动服务新城家园。母亲就如同我前进道路上的明灯，指引我前行的方向，给予我前行的动力。值此母亲节到来之际，儿子想衷心地对您说一声：“母亲，您辛苦了！我将永远以您为榜样，践行共产党员的初心和使命，用实际行动传承红色基因，努力成为您的骄傲！”我想，在春天里自由生长，拥有安然坚定的信念与勇气;我想让阳光暖一点、日子慢一些，读书、沉思、奋斗;我想读着母亲用岁月与爱写下的篇章，在自己热爱的世界里，散发出明亮的光芒。
　　（吴桐系泰兴市民生建设投资集团有限公司行政部员工）
　　图片由本文作者提供