男人一家原是逃荒的，一个独轮车推过来的。初来小村，一个独轮车上，一边筐里是一家人的铺盖，一边筐里是一男一女两个娃。男人推车，女人拴个绳套拉车，在河堤上走。一家人走哪儿是哪儿，吃喝拉撒都在一条疲惫的道路上。
　　望见小村了，他们便走下河坡，进村讨要了一些嚼裹儿。这一次竟然比平时讨要得多一些，一家人就可以吃饱。他们觉得小村民风淳朴，人们心地善良。女人就说，我们何不在此住下来，也算有个家了。男人点点头。于是男人讨来秫秸，就在河坡上扎个围子，留个门，再抹上黄泥巴。夜里，钻进去，家，就算有了。人们管这再简易不过的旮旯叫“团瓢儿”。
　　后来，一家人在河滩上开了半亩地，种上些时令庄稼和蔬菜，渐渐地也和小村有了些来往。村里也有女人到他们的“家”里去问候，打听一些“从哪儿来，到哪儿去”的话。
　　种田，得需要肥。男人還算勤快，每天早晨背个筐子，胳膊弯里夹个粪叉子去河堤的官道上捡牲口粪。牲口粪肥田，庄稼长好了，一家人才不至于挨饿。如果可能，他还可以在小村的大户人家租几亩地，糊弄饱这四张嘴也许不是难事。
　　河堤的官道上每天来往的牲口车辆很多，男人每天的收入也很可观。那半亩河滩地绿油油的，让他们打理得很出息。河滩地不是地，河水大的年月，会眼巴巴地看着到手的收成，一下子让龙王爷卷走。不过，日子总要过下去，或许龙王爷开恩，来个风调雨顺呢。
　　老秋的一天，男人依旧背个筐子，大早晨起来到河堤上去捡粪。那天他走着走着，看见有个人在河滩上的泥潭里挣扎。那人发现了他，于是朝他喊：“老哥，帮帮忙吧……”
　　那人不断地挣扎，越挣扎反而越往下陷。淤泥淹到心口窝了。若没有人帮他，他将无法逃出困境。甚至，死去。这在河边长大的人都知道。
　　男人背着粪筐走过去，那人一看就是涉水过河的，不承想在河滩的淤泥里遭了罪。那人是外乡人，一身装束就可以看出来。他央求道：“老哥，搭把手，救救我……”然后他又说：“你救了我，我身上褡裢里的银子可以给你一半。”
　　男人一开始还想救那人，当他听到将褡裢里的银子分给他一半的时候，男人忽然改了主意。他不满足那人褡裢里的那一半银子，他想全要，而且他不需要感恩。男人手里的粪叉子是五个铁齿。男人每天用它捡粪，当然也可以敲击人的脑袋，要人的命，何况一个深陷污泥里的人。男人举起手里的粪叉子，向那个陌生人的头砸去，随后把那人埋了。男人用粪筐背走了银子。在这个前不着村后不着店的地方，事做得隐秘，他不说一辈子也不会有人知道。
　　褡裢里有多少银子，不知道。反正男人打那以后，接连买了很多的田地，都是堤上一把就能攥出油的好良田。他置办了骡子马车，盖起了气派的一砖到顶的大宅子。男人从此不再捡粪了，当了财主。
　　二十年，也许更多，男人上了年纪。女儿早已出嫁，儿子走南闯北倒腾买卖，日子依旧红火。日子是经营的，不经营坐吃山空迟早也会散伙。儿子去东北倒腾山货，来去都不空车，日子就像吹气球赛的，眼看着长。一眨眼，儿子娶了媳妇还有了孙子，男人在村里大街上走，不知不觉就晃了起来，两只脚像踩着鼓点，如唱戏一般。
　　有天夜里，男人睡下，一觉醒来，忽然看见厢房屋子的灯亮着。他以为账房先生回家忘了吹灯，于是起来披了衣裳趿拉着鞋子去看个究竟。走到厢房的窗下，就听见厢房屋里噼里啪啦算盘珠子响，像是账房先生在忙忙活活算账。可是他推开门一看，一个人也没有，灯还亮着。那算盘珠子，不再响了。算盘，就在桌子上静静地搁着。他在屋里转了一圈儿，什么也没看见，就又吹灯，关门，回自己的寝室睡觉。可是他回到寝室不长时间，抬头一看厢房屋里的灯又亮了，再过去，那算盘珠子响得更欢了。又推开门，那算盘珠子的响声，竟戛然而止。
　　男人这一夜也没有睡实。第二天早晨，跟儿子去做生意的脚夫和车把式赶着大车回来了，却唯独不见了儿子。一问才知道，车被山里的土匪劫了。儿子和值钱的东西都留在了山上，把两个人放回来是替土匪索取赎金的。土匪狮子大开口，一张嘴就是五万大洋，少一个子儿就撕票。
　　男人没了招数，总不能眼看着自己的骨肉就这么完了。于是就变卖了良田家产，总算凑足了所需银两，让两个人给人家乖乖地送去。
　　左等右等，一直等了小半年，儿子始终没有半点消息。不久，男人抑郁而死。女人带着儿媳和孙子远走他乡，也不知所终。
　　有人说，那夜里的算盘珠子响，不是人算，也不是鬼算，而是“天算”。老天记着每一个人的每一笔账。
　　原载《小小说月刊》2020年第11期（下）
　　责任编辑：黄艳秋