【摘 要】
:
“黑手党只在夏天杀人”,阿图罗的父亲这样安慰六七岁的阿图罗。 时间,70年代,地点,意大利西西里的首府巴勒莫。那是黑手党猖獗的时期,街上时时响起枪声,动辄有人倒在血泊中。电视新闻里,尽是法官和警察遭遇暗杀的消息,黑手党已经变成了一个日常的存在,牢牢嵌入普通人的生活。人们觉得无奈又荒诞,他们希望执法者不要再对黑手党下手,不要再空降到巴勒莫来打击犯罪,“那样对他们对我们都好”。只想过好自己小日子的小
论文部分内容阅读
“黑手党只在夏天杀人”,阿图罗的父亲这样安慰六七岁的阿图罗。
时间,70年代,地点,意大利西西里的首府巴勒莫。那是黑手党猖獗的时期,街上时时响起枪声,动辄有人倒在血泊中。电视新闻里,尽是法官和警察遭遇暗杀的消息,黑手党已经变成了一个日常的存在,牢牢嵌入普通人的生活。人们觉得无奈又荒诞,他们希望执法者不要再对黑手党下手,不要再空降到巴勒莫来打击犯罪,“那样对他们对我们都好”。只想过好自己小日子的小市民,用荒诞的传说回避现实:“他们被杀是因为爱上了一个女人”,“他们被杀是因为爱情。”胆小的父亲则告诉孩子:“黑手党只在夏天杀人。”
只能用这种荒诞的方式来应对了吧,他们近在咫尺、无处不在,已经影响到窗户玻璃的更换频率、蛋糕店的生意、孩童的身心健康,甚至让日常生活变成了一场战争。但人们还是有办法把他们陌生化,把他们变成传说——他们生活在爱情传奇里,他们只在夏天杀人。给他们的存在找到了浪漫一点的理由,让他们进入童话,他们的存在就容易被接受了,忍受也变得不那么难堪。“黑手党只在夏天杀人”是面对无法躲避的现实时的生存智慧,是障眼法,是麻醉剂,是少年派式的故事化生存;“黑手党只在夏天杀人”,也是这部电影的喜感的来历,在荒诞得像个故事的现实和人们对待这种现实的态度中间,喜感产生了。
未必所有人都能接受这种生存智慧,情愿一直生活在荒诞世界里。电影里出现了一些名字,朱利奥·安德莱奥蒂,卡洛·阿尔韦托·达拉·基耶萨,萨尔沃·利马,乔瓦尼·法尔科内,他们是意大利的政治家、法官,也是阿图罗的偶像,因为他们主张打击犯罪,遏制黑手党的势力。在学校的化妆舞会上,别人扮演王子公主,阿图罗扮作朱利奥·安德莱奥蒂,他少时的女友后来成了萨尔沃·利马的助手,他因此获得了采访利马的机会,载欣载奔地去了。向谁靠近,视谁为偶像,是最根本的人生选择,大水大火都无法毁灭,不苟活,不活在荒诞的故事里,是新一代的追求,也是新时代的取向。
新时代有没有降落在巴勒莫,“大审判”(意大利政府在1986年2月10日于巴勒莫对黑手党展开的大审判)、法官被暗杀后备极哀荣的葬礼、人们的反黑大游行,有没有终结黑手党的存在,让“黑手党只在夏天杀人”彻底成为传说,不得而知,但在电影的最后,成年后的阿图罗带着儿子,走遍这个城市,去看那些纪念碑和墓碑,那是法官和警察们的墓碑,就立在他们被暗杀的地方。
“当我成为父亲,我明白了父母的两项基本职责:第一是保护自己的孩子不受邪恶世界的侵害,第二件就是帮助孩子去认识它。”阿图罗在镜头前这样说。距离他的父亲告诉他“黑手党只在夏天杀人”,时间过去了20年、30年,新人有了新活法,有了新信仰:不能把这个美丽世界拱手让人。用整个世界的进展去衡量,这点进展,是微小的一微米,但这点进展,总算来了。
《黑色凯门鳄》
其他文献
“房地产是真不行了,今年服务的三十几个项目年底收账都成问题,我成立了个电影公司,名字叫作‘火花电影’,我就想在这个黑暗的世界喊上一嗓子!” 水围村的不二酒馆是我和洋哥常去的地方,我们在那里创下的喝酒纪录无人能破。有一天晚上,我俩喝干了20壶温热的米酒,唱了5遍《笑傲江湖》,第一遍,酒馆老板用古典吉他伴奏,最后发展壮大,我们把村里的民间歌手都联合了起来,有二胡口琴,还有手风琴低音大提琴,五六人的伴
绿皮火车开到了白城,这里有个婚礼,到了地方,宾馆还没去,直奔新郎家。当地的白酒用缸子倒,一人一直升杯,“仁慈”地分3次喝。列席的哥们儿戴着统一的金链,十分腼腆,脱了衣服后身上龙腾虎跃。酒席之后红日当头,十几个男人去夜总会接着喝,这次还有假冒伪劣的百龄坛威士忌助兴,的士高舞曲放起来的时候,五六个人在中央舞池的弹簧垫上跳跃。5点又到一个烧烤店里喝,直到晚上10点。 第二天结婚的庆典上来了十几辆车,绕
下午,我看见屏幕上的折线趋于水平。护士拔下呼吸机,我用手盖住你闭上的眼睛,你走得平静,没有口吐污物,没有肚胀如鼓,只是像一句文学描述那样,“不会再醒的睡着了。” 两个事先约好的殡仪馆员工带着担架小跑进病房,我脱下捂热的男式外套交给他们,看他们为你洁面更衣。穿上运动装和球鞋的你显得很精神,仿佛一睁眼就能去球场挥洒汗水。亲友们在门口排成两列,留出一条通道,担架从中穿过去了电梯。目之所及的大部分生活用
【德】《明镜》9月10日 外交政策的光辉与国内政治的暗淡,从未在默克尔身上表现得如此突出。参加杭州G20峰会的同时,她不得不面对其所在的基民盟(CDU)在梅克伦堡-前波美拉尼亚州的选举失利,德国右翼民粹政党选择党(AFD)史无前例地在选举中超越了作为德国全民党的CDU。对默克尔更为不利的是,梅前州正是默克尔参选所在的选区,所以此次选举被很多人视为对默克尔2017年德国联邦议会大选的一次预选。然而
在老家潍县(今山东潍坊)东南乡(坊子区一带),对长辈的称呼有些与众不同。奶奶叫妈妈,曾祖母是老妈,曾祖父叫老爷,再高一辈的就喊老老爷。妈妈、老妈、老爷、老老爷都是平调。保东老爷,姓许名保东,论辈分我得管他叫老老爷,他比我的曾祖父还高一辈。不过,口语一般就叫到一个“老”字,所以,我们叫他保东老爷。 我们生活在一个村、一个大队,又是一个生产小队,大家抬头不见低头见。我家和保东老爷只隔一条小街,他家院
先来做个小测试—— 将你觉得符合自己情形的陈述都打个勾,然后数一数,哪一栏的勾更多? 思考者(thinker) 我以思考为乐 我喜欢那种需要想出新方法来解决问题的工作 我喜欢抽象思维 我能从深思熟虑中获得满足 我喜欢生活中充满了待解决的难题 即使一个问题对我个人并无影响,我也会反复琢磨它 非思考者(non-thinker) 对我而言,思考不是件乐事 我比较喜欢做不用思考的事,
芒硝!又见芒硝! 在神医的江湖上,已经很久没有芒硝派掌门胡万林的消息了。但只要胡神医一出手,就如李寻欢手中的飞刀一样,绝无虚发,必夺人命。 第三次出狱不满一年后,胡万林近日出现在河南省洛阳市中级人民法院被告席上,检方指控他的罪名是非法行医。云旭阳,一位慕名学习胡万林“医术”的漯河籍肄业大学生,在胡神医“五味汤”和芒硝水的双重加持下,死了。 神医2013年刑满释放后,没有归隐田园,而是怀揣满满
全球有50%人的智商得分在90至110之间,有0 . 5%的人接近天才(IQ得分超过140),2012年有国外媒体评出了当今智商最高10大天才,其中陶哲轩以230分的IQ得分排名第一。 9月25日,现年40岁的澳洲华人陶哲轩(TerryTao)成功解决了“Erdos偏差”问题。 这当然不是这位“数学界莫扎特”扔出的第一个炸弹了。出生在澳大利亚南部的陶哲轩早在7岁时就登上了当地《广告者报》头条:
这段时间,对于像我这样普通的(惜命的)旅行者来说,能去旅行的地方似乎越来越少了。叙利亚、伊拉克自不必说,连土耳其也不怎么太平了。记得去年此时在伊斯坦布尔,也赶上了一次爆炸。地点离索菲亚大教堂不远,受伤的也都是游客。爆炸发生的第二天,我就仓皇逃离了伊斯坦布尔,去了土耳其东部的库尔德地区。那地方原本更危险,土耳其政府军和库尔德工人党(PKK)此前一直打得不可开交,但在这种地方旅行,一大好处是可以远离游
日本轻小说《All You Need is Kill》第一版中文小说绝版好几年,好莱坞翻拍的《明日边缘》才终于上映。汤姆·克鲁斯屡败屡战,在《遗忘战境》和《侠探杰克》两部电影票房相继平淡之后,他依然坚持动作路线,为这部科幻电影担纲,竟然一扫颓势,交出满意答卷。 玩弄时间的电影实在太多,已经不再是一种观影惊喜。远到《土拨鼠之日》,近到《环形使者》乃至最新一集《X战警》,都在用时间概念串起故事,只不