十年前的一天，Lucia兴奋地告诉我，经过层层选拔，她终于即将进入《上海商报》工作了，从此圆了记者梦。
　　当十年后在网上再次遇见她时，她再也想不起我是谁了。她已经彻底忘了十年前给我说过这件事，但她告诉我就在这个月底《上海商报》要停刊了。
　　这是Lucia给我的“彻头彻尾”的十年故事。她邀我去上海时找她，我说不必了，相隔十年，其实我们不再是彼此熟知的朋友。
　　生活还得继续，还得不停地遇见离开和改变。一家媒体的起落沉浮仿佛已经司空见惯，而Lucia在这十年里的经历不说也能知道个大概，生活、职场、情感、育儿、朋友、生死等等一切，大同小异的故事淡若微风。
　　前些天，我被人拉进了一个小学群里。平时联系的都是高中和大学的同学，当小学里的旧人突然出现在眼前时，竟是一份穿越时空的恍惚——巨大的惊喜和淡淡的忧伤。从前的你，曾经秀气、灵动，一副腼腆的样子。
　　我们隔着漫长的时空和旧时的彼此对话，惺惺相惜却又小心翼翼，生怕把共有的话题全部聊完。人生是一场旅行，在不同的年代遇见不同的人，发生不同的故事。然后，我们将这些所有的经历打包一起带在路上。当有一天，你不经意间打开包裹时，会发现许多事已经旧得面目全非。
　　看着自己当初的相片，再看看镜子里现在的自己，你就能接受这世间万物的改变。曾经是曾经，如今是如今，所有的存在都是合理的，没有人能打赢时间。


　　童年的村庄被夷为平地，搬走后的那家鱼馆再也找不到从前的味道。多年后再次相见，往事如烟，他坐在你的面前，想提起从前却已经很难很难。
　　那时候的你每天都守着他上线，后来每隔几天问一声最近在忙什么？再后来已不知道要聊些什么，再后来的后来，写在对话框里的长长的话语，删了再写，写了再删，最终，你只发去一个微笑的表情。
　　万物生长，大江东流，风吹叶落。
　　我照常在那个路口遇到熟人，一番寒暄后朝着各自的方向前行，不会因为一家报纸停刊而改变什么。
　　小同事们在讨论聚餐，一家老字号的餐馆倒闭了，他们惋惜，但这是新旧交替的正常轮换啊。从前的我，一辆单车，一件白衬衫，没有过多的忧愁。秋天的时候，柿子树一熟，够我们吃很久。
　　少年锦时，爱很简单。
　　小孩在门前唱着歌，阳光它照暖了西河，来来往往的人儿陪着日落和晨曦。屋檐下的那块石板，被磨得乌青发亮。流年岁月像一张无形的手，扶着我跨上战马，从少年奔向中年。
　　于我而言，对这世间的感怀，已难有年少时浓烈的爆发。我不会告诉你，冷冷的我，有着淡淡的牵挂。
　　我不再像从前的从前，纯真地守着女同学折得很复杂的信笺。也不再像从前，朋友的久别和同事的离职，都会恋恋不舍。那些曾经的热烈总有一天会渐行渐远，我必须淡然地接受。
　　我已懂得有节制的倾注，懂得必须克制的爱，和关怀。
　　Lucia的报纸停刊了，我由一名工程师转变为如今的杂志主编，抱在怀里的孩子已经和我一样高了，街区里的地铁又多出了好几条。
　　这座城市的秋天很美，银杏黄了，枫叶红了，金灿灿的落叶随处可见。