夏天是赤脚。凉鞋拖鞋都退散，小儿足底挺拔柔嫩的肉在地面上肆无忌惮奔跑。足音清脆，没有任何顾虑，仿佛永远不会迟疑。
　　夏天是蚊子。挥之不去，不厌其烦。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，低分贝而高频率，吸你的血，却只是叫你烦躁，不叫你痛楚。
　　夏天是暑假。是几乎无限制，可以漫长享用直至厌倦的时间。
　　夏天是离别。是毕业后人去楼空，是关于再见和再也不见的诺言。
　　夏天是蚊子。挥之不去，不厌其烦。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，低分贝而高频率，吸你的血，却只是叫你烦躁，不叫你痛楚。盯在眼睑上，脚板底，还有抓不到的后背，最是可厌：切切实实痒上一阵子，无计可施，只恨不得把罪魁祸首大卸八块。这时候它们又显得太脆弱：一掌就拍死了，仇怨解决得如此干脆。只怕绕梁三日，大仇始终不能报，于是耿耿于怀：诅咒它！——除此也没有别的办法。
　　夏天是暑假。是几乎无限制，可以漫长享用直至厌倦的时间。
　　夏天是离别。是毕业后人去楼空，是关于再见和再也不见的诺言。
　　夏天是一寸寸推移的光影。和所有的春天、秋天、冬天一样，提醒你不要忘记的年轮期限。
　　准备迎接一个全新的夏天
　　我是生在内陆的孩子，家乡四处环山，直到十二岁暑假那年，才在刮台风的厦门第一次见海。
　　第一次和大海碰面不是很愉快，我像一位勇士站在风卷沙起的海滩，犟到家长怎么拉都不回去，风和海浪打得我脸疼。回酒店后妈妈花了一个多小时帮我弄干净衣服和头发里的沙子，但即使被骂，我心里还是激动万分：啊，我终于见到大海了。
　　长大后我又去看了很多海。
　　爱尔兰东海岸的海，是冷冽而刚毅的，从不讨好任何一位游客，连沙滩都是黑色的石头和悬崖，就算是温度最高的八月，每次去散步也要带一件大毛毯才能抗住海风。爱尔兰的海适合清醒头脑，混沌无力时，可以来海边看看灰色的天际线思考人生。
　　台湾淡水，靠近渔人码头，有一个废弃的海水浴场。整片沙滩眼睛望见之处没有一个人。那里的沙石和海水中规中矩，沙滩有贝壳，也有不少烟头，但是天气好时的落日是壮美的。我曾经一个人坐在沙滩，经历过一场终身难忘的海上落日。
　　海南、东南亚和热带岛屿的海，就很舒适。找一家酒店，可以在细软的白沙滩躺椅上躺三天不动弹。到黄昏时就去集市买一些新鲜海鲜，吃完从沿着沙滩一路走回酒店。遇上好季节，还有不少海上项目可玩。
　　每次入住酒店时，服务员会先递上一杯解暑茶，里面加了蜂蜜、百香果、薄荷和冰块，吧台外就是沙滩，迫不及待脱掉鞋踩下去，瞬间快乐。
　　这样的沙滩容易让人变懒惰和没有上进心。我一直都很羡慕热带人民一年四季都有好喝的椰子和灿烂阳光，可以赤脚奔跑、冲浪划水、放肆穿衣。
　　夏天就是要去海边，黏热潮湿的海风总是对我有一种莫名的吸引力。
　　记忆里的夏天，最喜欢的还有南欧。在周五下班后匆忙赶去机场，坐几小时飞机到罗马，第二天一早再从罗马坐火车去佛罗伦萨。照片里天蓝得过分，路边买了甜筒冰淇淋，没等吃完就被太阳晒得融化在手指上。
　　在意大利整个人也跟着天气一起变得明艳，涂了亮色的指甲油，穿上红裙，恨不得在离开前走遍城市里的每一条石子路小巷。去博物馆看大卫、去电影拍摄地朝圣，也爬到山顶喝无酒精的莫吉托，慢慢悠悠等待回去的最后一班巴士。
　　又要到夏天了。
　　上海最近的阳光不错，工作日外出开会，结束后难得偷闲，去武康路转了一圈。曾经在这附近上了三年班，自以为还挺熟悉上海梧桐树下这圈地儿，许久没来，发现又有不少变化。
　　有人说梧桐树下才是真正的上海，不无道理。晴日里来这，在满是旧洋房的树荫小路上，走三步便是咖啡馆和酒吧，墙内觥筹交错，墙外斑驳树影。
　　去到以前下班后常去的酒吧喝酒，先点了一杯金汤力，喝过觉得淡，跟着朋友又点了一杯酒，叫Great Supporing Actor，好喝极了，有薄荷、菠萝汁和青柠，非常夏日的一杯cocktail。
　　下午四点的阳光透过酒杯在桌面上印出好看的花纹，坐在路边一边聊天一边喝酒，身体被太阳晒得懒懒软软的。
　　初夏的午后和朋友聚在一起喝一杯，或是吃过晚饭混入游客大军中去外滩散步消食，不知是酒精令我微醺，还是最近生活实在是太安逸，发自内心地觉得自己幸福。