她身着素色旗袍，踏着丝丝烟雨，正款款向我们走来。
　　 她是骄傲的，又是清冷的，就连那名为“独活”的植物也配不上她。“时令徙转，浪里浮沉”，刚来到上海的她是孤独的，父亲不问，母亲远走。都问她的文字怎么如此老练深刻，却不曾想过，她的深刻是因為她看惯了家庭的纷争与破碎，这不幸而独特的经历，加深了她的沉默与沧桑。与封建的民国女性不同，她受母亲的影响，追求新女性的生活，所以她一直带着一种与众不同的气息，让人们忍不住为她回眸。
　　 她的才华震惊了上海滩，她的文字像一把闪着寒光的利剑，准确，优雅，令人无法忘怀，连久经风月情场的胡兰成都束手无策。他为她的才华和气质所倾倒，他为她的气场所惊叹，在他眼中她是一坛尘封了许久的美酒，开启之时醇香便溢满整个世界。
　　 然而，她终是俗世的女子，渴望有一个人可以用温情填满自己的心，然后与之烟火一生。一个是倾世倾城、作品风靡整个上海滩的惊世才女，一个却是为人唾弃的卖国贼！她依旧静默，她终于明白沉沦之时，亦是清醒。她在最好的年华为他绽放，为他低到尘埃里，从尘埃里开出花来，可她的心是欢喜的。
　　 我心疼她，我也是气愤的。气她怎能相信他许下的“岁月静好，山河静谧”！痴人！痴人！可我还是佩服她，因为她太过坚决，只是转身，只是挥袖，没有眼泪，只有坚决，她说：“我将只是萎谢了。”然后，一个转身便永不相见了。
　　 从繁华到灿烂到寂寞，黯然消耗的也不过几载光阴，她远走异乡，一个女子独自一人！我爱她的坚强隐忍，爱她笔下的文字，爱她指缝间流过的那温柔绵长的时光。她是俗世的女子，可她也是倾世不凡的女子，她的才情在文坛上掀起狂浪，在那个时代留下无数深刻的印记。经历了异于常人的沧桑，她变得安稳，她的作品更加有人情味，更加朴实。她开始为自己而活，住址几乎无人知晓。她说“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”。她也许是受她想象中的虱子所扰，厌倦了这世俗的纷乱;也许这正是一个关于虱子的诅咒，她最终在异乡长眠，安详逝去。或许她终于完成了那山河岁月“从此静好”的愿望，她是快乐的吧？因为她一直在从事她喜爱的写作，她把一生的爱与热情都献给了文字。
　　 在她闭上眼睛的时候，会不会想起她所恨的父亲、姨太太，远走异乡的母亲？她还恨他们吗？不会的，不会的，因为懂得，所以慈悲。
　　 她是民国临水照花人，她是张爱玲。
　　 （作者系湖北省武汉市光谷第二高级中学学生，指导教师：李选萍）