山，从来就是会说话的。我家附近的西山更是健谈。
　　晴天，初升的太阳映得山林间一派金光，在天空中取下一张辉煌的剪影。阴天，这剪影变成乌黑色。云低下来，在左倾右倒的山中游弋。山，告诉我们雨的到来。不一会儿，雨如期而至，射向山林间的雨点，被愤怒的山丘蒸回天空。山，用风呼喊着对雨发出最后的警告。
　　住在山脚下，每一座山说出的每一个字，我都会悉听。
　　虫与鸟经常自愿充当山的喉舌。不得不说，大山的心思格外多，连鸟也常误会它的意思。一次，雨后的鸟儿叽叽喳喳到屋檐上报信，我立刻意识到——还有更大的雨！以往，鸟儿只有在山间水汽太足时才会大批大批下山。刚通知完防患于未然的妈妈，一轮太阳便顶头照来。原来太阳已经出现好久，只是天还阴沉沉的，高温已经悄然爬上山顶。山里的鸟被闷热的水蒸气憋得实在受不了，便躲到了山下的干燥处。看来，山，又添了几分怪脾气。
　　虫子一向兢兢业业当着信使，但它们行动力有限，只能窝在山里。
　　最可靠的信使只有一个——空气，确切地说，是空气的味道和感觉。如果空气清朗无味，还格外干燥，让人闻着想咳嗽，那便是一年四季都难得的晴朗天；如果空气中一股泥味，冷气激在身上，潮湿的空气像是在嗡嗡作响，那便是山雨即将临头；倘若空气稠密成一团，要把人缚住，那就是山中最难受的天气了，连山自己似乎都受不了，想要来几个炸雷把空气炸开。
　　……
　　山會说出所有的一切，但前提是：山有自己的心声。
　　京城的西山可以享受舒闲的命运，不必为自己的前景担忧，但是，又不知有多少座曾经绿树成荫、曾经毓秀钟灵的山峰，变成一座一座的矿场、一方一方的石堆。失去心声的山，早已没有往日的莺歌燕舞、峰峦相望。坐一趟火车，历数那些我们引以为傲的山群，我不禁问自己，山，难道就仅仅是“海拔500米以上的地形区”？
　　回望一眼家门口的西山，它在大雨中潜形，留下几盏山灯排成安全的三角，固定了西山的轮廓。但我此刻对它却并不是在欣赏，而是庆幸。回想起旅行时火车上看到的一幕幕，那些碎石杂草，被挖、炸得残缺的山峦，又看着眼前的西山坚实的身影，我想，山灯来表达山的心声，连同雾一起，也远远不够。