母亲在电话里哭了，这是我第一次感受到母亲的无助。
　　父母的身边没有儿女陪着，而母亲瘦小虚弱的身躯除了照顾年迈多病的父亲外，还继续做着养大孙子辈的传统家务，母亲可以稍作休息的时间是在父亲、孙儿们进入梦乡后。而一天下来已经腰酸背疼，疲惫不堪的她，常常忘记了自己还未吃饭便已在沙发上睡着了。我常常对母亲说不要在沙发上睡，这样很容易感冒，现在我才知道母亲不是不懂保护自己，她是真的太累了。
　　电话的那头，母亲哭了，岁月的无情让母亲苍老了。面对父亲每况愈下的身体，她显得那样的无助。父亲的一次意外跌倒给母亲传递了一个让她想掩饰却隐藏不了的信号，我明显感到母亲内心的害怕、惶恐和不安，四个不在身边的儿女不能替她分担丝毫，一切都得她自己硬扛着。
　　已为人父却与妻儿相聚甚少的我，对父母对儿女的爱和思念已有着亲身的体验，那是一种博大、深厚、无私的情感。我曾梦见母亲或父亲永远离开了我，在梦里我声嘶力竭地放声大哭，醒来后大汗淋漓，眼角还淌着泪水，虽然是梦，竟有虚脱之感。尽管我知道这一天终会来临，但万分乞求上天让这一天迟来5年、10年、20年……
　　母亲是坚强的，四个儿女同时读书形成的经济压力磨就了母亲一双粗硬长满老茧的手，年复一年，母亲一人头朝黄土背朝天在5亩多地里辛勤劳作，而母亲面对我们总是露出欣慰的微笑。记忆中，母亲流泪的时候不多，有时是儿时顽皮，母亲因生气流泪，现在回想起来，是一种温馨；有时是学习得了百分，母亲因高兴流泪，现在回想起来，是一种甜蜜；抑或是家庭生活不济，与父亲争吵所致，现在回想起来，是一种忆念。而就在昨天，母亲在电话里泣不成声，竟让自己如此揪心感慨。那一刻，悲伤像暴风雨般地尽数袭来，像触电般地穿透我全身的每一个细胞、毛孔。我如此强烈地感到母亲对儿女的万分思念，对父亲身体的极度牵挂，感到父母的苍老已经到了儿女们应当在他们身边陪伴了，母亲的哽咽声让我感到了一种心中的家念将迅速向消失迈近的恐慌，这种感觉重重地震颤着我的灵魂，只是匆匆安慰母亲不要太担心，有时间就回家看望。几句后，再不能言语。
　　挂断电话，眼泪早已打湿了脸庞。（摘自《草地》文/杨贵荣）