蔬菜是有性格的。我所说的蔬菜包括瓜、豆和叶菜。蔬菜的性格表现在根上、茎上、叶上、花上、果上，表现在蔬菜的成长过程中，也会变。
　　蔬菜的性格在花朵上表现最鲜明。
　　宋代无门慧开禅师《无门关》诗偈云：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”而菜园花事繁盛，四季都有，像花朵的接力赛。
　　我曾试着写蔬菜的花朵。虽然可从颜色、花形、味道、花期、花语等方面叙述，可写着写着，就变成了说明文。最近在菜园里，在连日的梅雨中看菜，检阅蔬菜的方阵，吟赏菜花的写真，突然来了灵感，这就是：性格。花朵像人，最有性格。
　　人的性格类型有多种，按照心理活动的主要倾向划分，有外倾型、内倾型、混合型三种。蔬菜的花朵也可这样分类。
　　茼蒿、黄瓜、油菜、菊花脑的花朵，显然属于外倾型。它们花型不同，茼蒿似草帽，黄瓜似喇叭，油菜似云锦，菊花脑似向日葵，香味有异，前两者淡，后两者浓，它们的共同点是颜色——都是明丽的纯粹的铮然有声的金黄。
　　在菜园里，这种颜色是十分抢眼的。它们盛开的时候，总是蜂飞蝶舞，歌舞升平。它们活泼开朗，嘻笑盈盈，像杜甫《琵琶行》中的妙龄歌女，“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污”。
　　苋菜、生菜、菠菜、莴笋、毛豆、红薯则属于内倾型。苋菜的花朵像草屑，菠菜的花朵像粉末，毛豆的花朵像米粒，红薯的花朵几乎没人见过——它们开在霜后，而那时多数人家的红薯都起完了。这类花朵，或红或绿或灰或白，皆幽静清雅，低到泥土里，像穿着素朴的村姑。还有蚕豆，总是把花开在叶片底下，总共四片花瓣，开到极致都是内合外翻，犹如栖息的蝴蝶，宅在家里的女子，息交绝游，自成天地。还有大蒜、韭菜、萝卜、冬瓜，也都开花，却是静静的白，孤芳自赏。
　　至若芫荽、生菜、番茄、空心菜，你能看到它们的笑，听到它们的笑，不过都是浅笑低吟。如果说外倾型的花朵，像弹铜琵琶唱苏轼词，内倾型的花朵，似小女子执红牙板吟柳七词，那么芫荽等等则属于混合型。芫荽的花细碎，原本颇为内秀，但是女大十八变，不仅香味独特，比七里香还要香，而且会变颜色，像表演川剧的变脸，很能吸引马蜂之类的粉丝。蚯蚓、蜈蚣、土蝉、土田鸡也被吸引，躲藏在泥土里，心生暗恋，默然相守。所以每次翻芫荽地，经常还会挖到这些羞涩的少年。
　　种菜是极平凡的事，等我的菜上市，也不值多少钱，但劳作是快乐的。而且从蔬菜的成长中，可以反观人的性格，使我知道性格无须评定优劣，可以懂到生长的力量。它们顶风冒雨，经夏越冬，也是“贫贱不能移，威武不能屈”；它们上得厅堂，下得厨房，如同刘希夷《公子行》诗中的女子，“十指不沾阳春水，今来为君做羹汤”。所以我想，许多素食主义者是不是因为爱极了蔬菜，才不愿沾染腥鱼腻肉的呢？
　　可是我对蔬菜的花朵的了解还很有限。三毛说“夜深花睡”，川端康成说“花未眠”，我不知道哪种说法是符合实际的。或许一如村上春树所说“每一个故事都种在灵魂深处”，“花睡”或“花未眠”都是作家们自己的感觉吧。
　　责任编辑/刘洋