张天翼:制造不一样“糖果”的人

来源 :女友·校园版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:pwf890617
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  张天翼:曾用名“纳兰妙殊”,作家,英文学士、古典文献学硕士。已出版散文集《世界停在我吻你的时候》《爱是与水和星同行的旅程》等。短篇小说集《黑糖匣》的出版被评论界认为是“宣告着一位新异作家的到来”。
  

我偏爱奇特的故事


  无意间和老作家张天翼撞名的她,因为喜欢纳兰性德的《饮水词》,中学时取了笔名“纳兰妙殊”,“‘妙’”和‘殊’是对自己文章的期望:要奇妙,要特殊” 。
  学识和灵性,在她的写作中相得益彰。她仿佛被上天赐予了一对翅膀,能在宽广的天地飞翔,却又不会脱离地面。她可以写怪癖者的爱情、两个女孩间的微妙关系、穿越在梦境和现实中的旅行者,又能写租房、恋爱、旅行、童年时期的家乡水灾、自己的婚礼,一切材料,于她都是文章。
  张天翼的文字幽默、俏皮、灵动,生活中的她亦是如此,“我先生每天都会被我逗笑至少十次,我是他的御用单口相声表演艺术家。”
  她将这种幽默感归纳为籍贯,她出生在天津,这是一座擅长自寻乐趣的城市。“吾乡有一句谚语:‘借钱吃海货,不算不会过。’这种乡风对我的影响是一种永远在场的幽默感,而且漠视钱财——穷通有定,争他何用?”在人人争相创业的时代,张天翼自嘲有此等心态必定完蛋,但正是这种豁达,让她的小说“妙”“殊”无比。
  作品《粉墨》获“2011年度华文最佳散文奖”、第二届“朱自清散文奖”(2012年);作品《荔荔》入选“2012年中国中篇小说排行榜”;作品《租客》获第五届“在场主义散文奖”(2014年);她本人又获首届“中国文学创作新人奖”(2013年),拿奖拿到手软的她笑称“我的手犹有余力”。
  《粉墨》获奖后,张天翼“觉得自己可以成为作家”。她绝大部分时间写小说,偶尔有散文、影评的约稿也会写一写,成了一名靠写字为生的人。但最迫切的欲望是“先写点我偏爱的那种奇特的故事”,她打了一个很有趣的比方来形容自己的故事:高雅沙龙上,来宾都穿了同种风格的衣服,忽然进来了一个扮成疯帽匠的人,站在身穿正装和晚礼服的先生女士之间,瞬间打破和谐画面。
  因此,她向读者搭建了一个从来不按照现实进行涂抹的文学世界。“我最希望建立有个人特征的语言调性,能写出不单有文学意义也具有文体学意义的东西。”
  CUTE:“才女”这个称呼,你是从小“顶”到大吧?有什么不一样的感觉?
  张天翼:是的,从小“顶”到大,没有什么不一样的感觉,大概相当于王菲说“我会唱歌这个我知道”。心里知道比起自己订立的目标还差得很远,就像一心想进NBA打球的少年,在学校里当个校队队长并不能让他觉得骄傲。才女才子这称呼,是“万般皆下品惟有读书高”心态的遗毒,其实会写文章只是各类才能中的一类,甚至是比较不重要的那一类。
  CUTE:《粉墨》是第一篇得奖作品吗?你拿过不少知名奖项,最想得到的文学奖项是?
  张天翼:对,《粉墨》是第一篇得奖作品,也是第一次被约稿、第一次认真写一篇散文拿给编辑刊发。目前最希望得到的是鲁迅文学奖,因为是周先生的粉丝。
  CUTE:聊一聊你今年出版的书,以及目前的创作计划吧。
  张天翼:今年要出版的是跟中信出版社合作的一本小说,和《黑糖匣》一样也是短篇集,还有跟“新经典”合作的一本散文集。接下来计划写一些现实主义的、更有地域色彩的小说。老写奇奇怪怪的故事,我的经纪人也很头疼,给我推销不出去(笑)。

有爱才有想象力


  张天翼的小说人物常常生活在异国他乡,甚至大部分小说的背景都不在国内,它们发生在二战时的巴黎、当代的都柏林、未来时空或者架空社会。她对此的解释是,“我对这批小说的期望是‘不接地气’,因此努力回避、虚化真正的人名和地名,一切总是先被名字钉死的。不是非要媚外,只是用我们自己的人名地名如李美玲王建英商丘市蚌埠市,故事就更不可信了,谁也不会相信长沙有个得了吻瘾的男人,他在橘子洲头公园遇到一个小女孩,为她讲述毕生追求亲吻的故事,然后两人在毛主席巨型头雕旁忘我地拥吻在一起……我真的不希望读者笑场。”
  她用自己奇妙而瑰丽的想象力,给读者展现了一个与众不同的世界。在张天翼的短篇小说集《黑糖匣》中,这种新异的想象力更是展现得淋漓尽致。
  “黑糖匣”这个名字的由来,是因为读一个短篇小说的时间差不多是一颗糖在舌尖融化的时长,艳丽、纯度高的色彩又被称为“糖果色”,但这批故事有点苦涩,像“黑色幽默”混了荒诞残忍的成分,所以再加一个“黑”字。
  
  《黑糖匣》给了读者不一样的“糖果”,故事主角都难以在现实生活中找到,他们各有病态与怪癖,各有深情,以及各有各的不肯妥协:一位患上了吻瘾的男子需要不断地与人接吻才能活下去(《吻瘾者》),一个对体味有着挑剔爱好的女人寻找到了一个死去的人并与之相伴(《陶丈夫》),一个受到魔鬼诱惑不听从父亲召唤醒来的疾病少年(《魔鬼和男孩》)……读到最后,世界上有没有这些怪癖者对读者而言已无关紧要,重要的是,读者分享了他们的爱和欲望,痛苦和渴望。
  书封上有一句话:“本书献给所有信奉‘想象力比知识更重要’的人们”。善于开脑洞的张天翼说,自己旺盛的想象力源自对现实的不满足,因为觉得现实“不够美、不够戏剧性”。
  当问到是否有丧失想象力的担忧,她说对于保持想象力她自有一套秘诀,“首先努力保持身体的活力,勤奋运动,然后拼命地爱,爱人,爱新鲜的观点和事物,爱一切尚未达成的愿望。”
  CUTE:由《吻瘾者》改编的同名电影今年年底上映,这是一個脑洞大开的爱情故事,它的创作灵感是?   张天翼:《吻瘾者》的灵感来自我和小薛(注:张天翼的先生)的吻。有一个秋天的早晨,我伏在枕边不断吻他,感觉自己犹如中了毒瘾的人,于是决定写一个对“吻”病态成瘾的故事。
  CUTE:《荔荔》讲述了两个女孩之间无法定义的情感,来自你自身或朋友的一些经历吗?
  张天翼:并不来自我自身或朋友的经历,没有人给我讲这样一个私密的故事,不过我看过很多女孩子之间的关系湿润如一块可以滋生各种牵绊的沃土。要说“无法定义”,也不是。难道不能说那是爱吗?是的,那是爱。
  CUTE:你写作的最佳状态是?写不出来会怎么办?
  张天翼:最佳状态是按照心里的大纲匀速往下写,之前没有想到的细节源源不断地涌出来,就像它们早就在那儿等待一样。写完了回头约略看一看,效果比预想的还好,这时有一种做最擅长的事情的快感,无可替代。写不出来的时候不多。我在一伸手就能够到的地方放了几本最心爱作家的书,写不出来时随手拿一本,读几页,就像跟在他们身后走一段路。

文艺之心常在线


  婚姻的柴米油盐往往会冲淡文艺之心,早早迈入围城的张天翼却一直把文艺进行到底。她和丈夫小薛相恋之初,在北京一间50平米的单元房里,租下一个带阳台的“看得见风景的房间”。这间大约二十平米的房间除了简单的家具外,他们购置了蒸汽咖啡机、手摇咖啡磨,地板上铺了钢琴图案的小地毯,墙壁上是电影海报,怡然自乐。
  生活的磨砺并未打败她追求文艺的心,不磨咖啡、不看话剧、不去博物馆看展、不听作家讲座当然能生活,但没有这些东西,世界就会变得粗糙丑陋。张天翼眼中,“文艺”负责把生活和精神打磨得更细腻、更有光泽。会被打败、会被磨蚀的“文艺”是假文艺,真正的“文艺”的含义,是不放弃追求美感、追求灵魂的光泽,这种坚持跟贫贱或富贵都没关系。“那种结婚就没了的文艺,是被当作脸上的粉底和眼影用的,没时间补妆就糊了。柴米油盐跟真正的文艺不冲突,文艺不需要高高吊起,高高吊起的那是腊肉,很快就风干了。”
  正是拥有这颗不下线的文艺之心,张天翼的生活平淡而充实。早晨七点半起床,先生去上班后,她会骑车五分钟,到达一个租来的小房间进行工作。“上午先回一些邮件,处理杂务,然后打开音乐播放器,开始慢慢写。写东西像跑步,先慢跑几公里才能把身体打开,也像打球的人比赛前要先投篮找手感,让手感热起来。中午跟小薛一起吃饭,短暂午睡。下午两点左右继续干活到七点左右。每周会有两到三天提前结束工作去跑步或游泳。晚上读书,或者跟小薛一起看电影电视剧,十一点半左右睡觉。”
  她爱看电影,喜欢京剧,还热爱足球、游泳,曾背着氧气筒一米一米沉到珊瑚礁群中,将得到的文学奖项奖金都花在了旅行上。她用行动证明,文艺之心不用担心“保持”的问题,对真心爱它的人来说,它永不会离开。
  CUTE:很多人看了你的情书《我与你的创世纪》,对你和小薛的感情很羡慕。你是否得到了理想的爱情?能说说你和他的相遇相爱故事吗?
  张天翼:是的,目前的感情生活没有任何缺憾。相遇相爱的故事,大家买我今年的新散文集看看,好不好?(哈哈,我这是生硬地植入广告……)
  CUTE:你结婚蛮早的,婚姻给你带来什么好的影响?
  张天翼:其实结婚还不够早,大学没毕业我跟小薛就做好结婚准备了,只是拖到几年后才实行。好的影响是,身体里渐渐有了两种世界观和性格,当我用自己的方式解决不了某事的时候,我会想象用他的方式去思考一下。另外一件好事是,两人组成一个生活团伙,一支小小的队伍,无论做什么都有搭档、有探讨,而且合作越来越默契,小到吃饭大到远途旅行,两人取长补短,效果和体验都比单打独斗好十倍。
  CUTE:你怎样平衡写作和生活的关系?
  张天翼:坦白讲,我还在摸索“写作和生活取得平衡”的方式,小薛有时会埋怨我让写作过度侵占生活。写东西太兴奋,夜里失眠两三小时是常事。而且周末我只肯跟他出门逛一次,多了就嫌棄占用我的时间了。
其他文献
这段时间,我们女友传媒集团组织了好几场大学生创业宣讲活动,作为组织者,我见到很多大学生对创业充满好奇与热情,看到了一个个创业小团队策划出的虽然青涩但青春逼人的创业项目,我深深感到,现在的大学生好幸运呀,拥有职业规划师、专家导师团、创业精英、创业孵化中心等机构众星捧月,虽然大家都知道创业的成功率是有多低。但是,也有不少学生,对于创业宣讲、职业规划等并不感兴趣,忙着低头玩手机,开始我也有点不解,但仔细
期刊
共享单车大面积投放城市后,沐沐每天上下班都特别开心地骑行来往,直到有一天,她在小区楼下的车棚里发现了一辆小黄车。  沐沐一愣,共享单车不是要求停放到公共区域吗?停在有门禁的小区怎么让大家享受共享服务啊?正义感爆棚的她打开共享单车APP,将车上的编码扫下来,标明地点并上传违停照片后,再将车放到小区门外。  接下来,她又在地下停车场、楼道等地发现了不少“违停”单车。沐沐不辞辛苦将车辆扫码解锁,骑出到人
期刊
《小王子》中,狐狸对“仪式”的解释颇为精辟:“它就是使某一天与其他日子不同,使某一时刻与其他时刻不同。”  仪式的存在,便于在零星琐碎的生活里打捞意义,有神圣也有矫情。可我不太喜欢步调一致的“仪式”,尤其是被商业浸润后,在某个日子一定要送巧克力和鲜花,要大吃大喝,共谋一种喜气洋洋实则暗暗尴尬的氛围。被安排着集体去做某件事,就并不浪漫。参加婚礼,看到司仪对每对新人说着同样的套话,跟那两个具体的人并没
期刊
小淘最近关注了几个知名的女性微信号,里面有不少鸡汤文,观点不是“女人到了XX岁就一定要有个XX包”,就是“天天算小菜钱的姑娘不会有将来”,抑或是“让你喝热水的男人就是不爱你”……刚出校园的小淘一面看,一面连连点头,觉得自己二十来年都白活了。  原本有记账习惯的小淘扔了账本,开始了想买就买的日子。鸡汤文里说精致女人应该吃牛油果沙拉和挪威三文鱼,她便三天两头去进口食品超市,再也不踏足农贸市场一步,虽然
期刊
从来不知道粉丝的力量有多强大,直到遇上了鹿晗的“女友粉”——分分钟就能让微博的点赞转发数朝百万进发,打破吉尼斯世界纪录也是不在话下;蜡像被摸到变形;爱豆路过合个影,邮筒也能变网红!然而,我们对饭圈的力量还是一无所知啊!其实除了鹿饭,每家饭圈都是神一般的存在。郑爽小号放飞自我,仍旧有拥趸者无数;TFboys的团饭们一出手,就能拉动起上亿的GDP。饭圈就像是粉丝们的原力放大器,聚沙都能成塔,聚饭嘛,大
期刊
黄俊捷,1998年生,2016年主演网络剧《屏里狐》,后参演了青春校园网络剧《栀子花开2017》和青春电影《三好差生》。2017年,主演青春校园剧《班长大人》。  1998年出生的黄俊捷,确实是当之无愧的“小鲜肉”。虽然他年纪不大,可是表演经验已经不少。2016年,他主演的网络剧《屏里狐》热播,黄俊捷谦虚地给自己在剧中的表现只打了个50分:“刚进组的时候什么都不会,对我来说是一个非常陌生的环境,压
期刊
虽说从生理年龄上已经离六一儿童节有点远了,但是每到这一月的这一天总想搞点事情,比如说拿个杯子喝牛奶这件小事,童心未泯如我也要搞点不一样的花样出来:为什么不能做一个可以吃的杯子呢?可以一口吃掉的用巧克力、曲奇做的杯子也许和牛奶更配哦!来自纽约怪才甜点师的脑洞创意  巧克力燕麦曲奇杯是来自纽约的甜点师Dominique Ansel的独门创意,他被《甜品专业杂志》评为“美国十大糕点师”之一,有怪才甜点师
期刊
他不爱你了,你是否还在对他死缠烂打、纠缠不休?  你是否为了他放弃自尊,甚至站在大雨中自虐,还悲壮地认为这就是崇高的爱情?  你是否每天恨不得给他打一百个电话,然后每五分钟想他一次?  你是否故意跟踪他、监视他、查他的行踪?  ……  如果你有以上这些表现,很多时候,你可能认为这就是爱情,是你心目中最伟大最神圣最浪漫的爱情。  然而,我会告诉你,这其实不是爱情,而是迷恋。而迷恋,是心理疾病的一种。
期刊
自从微博开通问答功能之后,每天都能收到各种各样的问题。又因为工作太忙,很难在微博上一一作答,所以就想借着这篇文章来回答很多人问到的一个问题。  “又是一年毕业季,我们刚毕业一定会走弯路,你工作了也会走弯路,能不能分享我一个你最近重新感悟到的原则——大概就是‘原来真的是这么回事’那种?”  这个问题很有趣,让我想了许久。确实这些年我常常会迸发出一种念头:“这个道理我早就明白了,以前也坚持过,为什么现
期刊
很久很久以前,在遥远的美国,有一个女孩,她的家中有爸爸妈妈,一个哥哥和五个弟弟妹妹,这个女孩长得很漂亮,又喜欢表演,于是她想成为一个演员,开始的时候,她在百老汇的剧场里演一些小角色,后来她的才华不断地为她争取到机会,她成为了一个大明星。这时候,她遇到了一个男人,可是那个男人是个虔诚的天主教徒,有家室和孩子,他虽然和妻子早已经分居,但是卻不能离婚,女孩于是做了男人26年的情人,他们经常一起拍戏,在公
期刊