最后一只猫
　　刘亮程
　　我们家的最后一只猫也是纯黑的，样子和以前几只没啥区别，只是更懒，懒得捉老鼠不说，还偷吃饭菜馍馍。一家人都讨厌它。（因为猫懒惰，所以一家人都不太喜欢它，这为下文它成为野猫埋下伏笔）
　　黑猫在家里待得无趣，便常出去，有时在院墙上跑来跑去，还爬到树上捉鸟，却从未捉到一只。它捉鸟时那副认真劲让人好笑，身子贴着树干，极轻极缓地往上爬，连气都不出。可是，不管它的动作多轻巧无声，总是爬到离鸟一米多远处时，鸟便扑地飞走了。黑猫朝天上望一阵，无奈地跳下树来。
　　以后它便不常回家了。我们不知道它在外面干些啥，村里几户人家夜里丢了鸡，有人看见是我们家黑猫吃的，到家里来找猫。（过渡段，起到承上启下的作用）
　　“它已经几个月没回家，早变成野猫了。”父亲说。“野了也是你们家的。你要这么推脱，下次碰见了我可要往死里打。”来人气哼哼地走了。（人物对话，强调了这只黑猫给人带来的坏印象）
　　我们家的鸡却一只没丢过。黑猫也没再露面，我们以为它已经被人打死了。（虽然前面来者出言不逊，但看得出“我”对黑猫还是有情感的。这里也推断了黑猫的悲惨命运）
　　又过了几个月，秋收刚结束，一天夜里，我听见猫在房顶上叫，不停地叫，還听见猫在房上来回跑动。我披了件衣服出去，叫了一声，见黑猫站在房檐上，头探下来对着我直叫。我不知道出了啥事，它急声急气地要告诉我什么。我喊了几声，想让它下来。它不下来，只对着我叫。我有点冷，进屋睡觉去了。（黑猫出现了，但不如从前那般亲近，写出了一种生疏感）
　　钻进被窝我又听见猫叫了一阵，嗓子哑哑的。接着猫踩过房顶，然后听见它跳到房边的草堆上，再没有声音了。（从听觉的角度写黑猫，直到它的叫声消失于耳畔）
　　第二年，也是秋天，我在南梁地上割苞谷秆。十几天前就已掰完苞米，今年比去年少收了两马车棒子，我们有点生气，就把那片苞谷秆扔在南梁上半个月没去理识。（笔锋一转，为黑猫的再次现身做好铺垫）
　　别人家的苞谷秆早砍回来码上草垛。地里已开始放牲口。我们也觉得没理由跟苞谷秆过不去。它们已经枯死。掰完棒子的苞谷秆，就像一群衣衫破烂的穷叫花子站在秋风里。（用比喻的修辞手法形象地写出了枯萎的苞谷秆在地里的破败景象）
　　不论收多收少，秋天的田野都叫人有种莫名的伤心，仿佛看见多少年后的自己，枯枯抖抖地站在秋风里。多少个秋天的收获之后，人成了自己的最后一茬作物。（触景生情，从眼前的景象联想到多年以后的自己，增加了伤感）
　　一个动物在苞谷地迅跑，带响一片苞谷叶。我直起身，以为是一条狗或一只狐狸，提着镰刀悄悄地等候它跑近。（动物的出现，引起了“我”的警觉，进而引出下文）
　　它在距我四五米处窜出苞谷地，是一只黑猫。我喊了一声，它停住，回头望着我。是我们家那只黑猫，它也认出我了，转过身朝我走了两步，又犹疑地停住。我叫了几声，想让它过来。它只是望着我，咪咪地叫。（一个叫着，一个望着，写出了“我”与黑猫之间的情感沟通，这种感觉熟悉而陌生）我走到马车旁，从布包里取出馍馍，掰了一块扔给黑猫。它本能地前扑了一步，两只前爪抱住馍馍，用嘴啃了一小块，又抬头望着我。我叫着它朝前走了两步，它警觉地后退了三步，像是猜出我要抓住它。我再朝它走，它仍退。相距三四步时，猫突然做出一副很厉害的表情，喵喵地尖叫两声，一转身窜进苞谷地跑了。（写出了黑猫不再信任“我”）
　　这时我才意识到提在手中的镰刀。黑猫刚才一直盯着我的手，它显然不信任我了。它钻进苞谷地的一瞬，我发现它的一条后腿有点瘸。它肯定被人打了。这次相遇使它对我们最后的一点信任都没有了。从此，它将成为一只死心塌地的野猫，越来越远地离开这个村子。它知道它在村里干的那些事。村里人不会饶它。（黑猫再也不会相信“我”了，因为一些人已经粗暴地打过它，使它看不到“回去”的希望）
　　（选自《杂文选刊》2018年第9期，有删改）