人不光得有正面榜样，还得有负面榜样。据我的经验，负面榜样给我们的贡献甚至更大，在许多不知该如何去做的刹那，是他们为我指明了方向——凡是他们会去做的，我们就不应去做；凡是他们有可能采用的做法，我们就得反着来。
　　张爱玲的“影射小说”（“张爱玲最后一个亲人”陈子善先生的定义）《小团圆》问世，书店脱销，网上书店几次卖到断货，要买一本，得预订，半个月之后才能拿到手。报纸杂志上的报道、评论铺天盖地，副刊有，读书版面有，娱乐版面也有，连电视剧《倾城之恋》也借得光儿来将《我的团长我的团》挤下收视宝座，《锵锵三人行》也将它作为节目话题。难怪有人说，这本小说的出版，是2010年文学界最大的一件事——如果年底之前没有中国人得诺贝尔文学奖的话。但这本书里看到的张爱玲，是个多么典型的负面榜样啊。
　　她敏感、不合群，读书的时候与同学、老师都不合拍，挨个苛刻地打量他们。后来和妈妈、姑姑生活在一起，也并不愉快，因为她的母亲总要提醒她，是她养活了她，为她作出了牺牲。她为此耿耿于怀，从自己开始赚钱，就惦记着要还她母亲一笔钱。后来把胡兰成给的钱换了两根金条，还给了她母亲，她母亲不肯收，落着泪说“虎毒不食子”，没用，她硬是把金条再推过去。她母亲去世前想见她，她也硬着心肠不去，一定要用这种方式来惩罚她母亲的所有冷落和慢待，一定要用这种方式来惩罚自己没有得到过爱，一定要隔绝所有的联系、断绝所有的根系，以孤零零生活的方式，执拗地把自己受到过的伤害越滚越大。
　　男女关系上的失败，更是全国著名。她对找上门来的胡兰成并不设防，也毫不计较他在政治上的不清白。明知他是个“集邮男”——像集邮一样收集女人，却对他怀着宽谅和种种不切实际的奢望，爱得毫无保留全身心投入，为他声名狼藉，为他患上妇科疾病，为他耗干了感情，心灵枯竭，甚至拖累了创作。她书中的人物精明世故，泼辣爽利，她却完全不是那样。中年以后选择赖雅，依然没有一点算计，他穷、病、过气、年纪大，还有点小清高，全靠她东奔西跑写剧本养活。《小团圆》里引用埃·洛夫林的话：“男女最好言语不通。”她选择他，大概就是基于这种需求，认为交流是无效的，索性连交流都不要了。当然她英语好，但真正没有障碍的交流，是文化背景和民族性相近基础上的交流。
　　从《小团圆》里得到的教益，全是反的、负的、不该做的：1.不要过分敏感；2.不要用情太深；3.不要隔断世俗的联系；4.不要轻易放弃希望……她的沉溺、颓然、沉落，呈现在小说里，形成了奇异的审美，但落实在生活里，一定毫无美感。她去做的事，就不应该去做；她所采取的做法，我们就得反着来。
　　我人生最初的教益，都是从那些被我树为反面榜样的人身上得来的。看来，幸福与不幸福的路都有千万条，但好在，总有人以身试毒、拿脚踩地雷、用手摸电门，为我们剔除那些绝对的死路，甚至指明正确的方向——或许就是相反的方向。作为作家的张爱玲，是正面的榜样；作为人的张爱玲，是个负面榜样。
　　编辑 姜雪