年会是出怪力乱神的地方。不管多沉闷的机关，在联欢会上总有平日沉默寡言的人豁出形象去，大腹便便跳小天鹅，大叔cosplay成Lady Gaga，千手观音、十八罗汉这种搞人海战术容易山寨的节目也十分受欢迎。每到年末，出租戏服的工作室都生意兴隆。
　　去年如果没有组团唱Wonder Girl的《Nobody》和Gaga姐的《烂桃花》，恐怕都无法称之为年会。凤姐和犀利哥是在虎年春节后走红的，现在已被新人拍在沙滩上，不值得模仿了。“时不我待”也许是这个意思：当有人问你“给力”是什么意思时你很潮，当人人都说，再提就掉价了。
　　09年年会前，我被告知该出个节目了，感觉很有压力：五音不全怕唱歌，肢体僵硬怕跳舞，也没有长着偶像派的脸——大学时演过灰姑娘，可那是抓阄抓的，要我挑宁愿演辛德瑞拉的后妈，更有喜感。
　　后来，我弱弱地说，或许可以山寨倪萍阿姨多年前的《天气预报》。倪萍是我们胶东老乡，我上大学时总被舍友要求说那句“飕飕的西北风，今儿刮，明儿刮，后儿还刮……”她们笑得前仰后合，可我觉得方言而已，没什么好笑的。
　　最终,我跟同事F演双簧，我出声他出卖“色相”。大家突然发现，眉清目秀皮肤白净的F戴个假发就非常适合演妇女主任。于是F一下成为办公室红人，领导看见他就忍不住要笑，走在路上都要被打扫卫生的阿姨问长问短，堪比小沈阳。
　　这个小品被议论了大半年，而F也被议程设置为“伪娘”，到下一年年会时，仍被要求戴上假发，再次反串。很少有电影拍续集的时候能够不二，尽管我们提前半个月把2010年春晚的小品笑点囊括了，还是反响平平，只有唱《青藏高原》撕心裂肺到破音的小C还算出彩——观众最爱看的总是有人丢脸出丑，而且要糗得毫无防备。
　　2011年的年会让人头疼。相亲、电视购物、选秀都演过了，还能有什么新鲜点子？但人们就是有一种奇怪的惯性，年年都会想起你。于是我理解了赵本山上春晚的压力，不上有耍大牌嫌疑，上又容易被骂。
　　朋友说起刚上大学的时候开迎新晚会，有一个节目是一诗人朗诵戴望舒的《雨巷》，然后几个同学捧着点燃的蜡烛，优雅地鱼贯而出。可念到一半时，诗人卡壳了，捧蜡烛的同学探头探脑地出来，迷惑地东张西望，仿佛动物世界里的鼹鼠，犹豫着该上台还是退回去。这个演砸了的节目给大家留下深刻的印象。4年之后，毕业晚会上安排了同样的节目。演出的时候却下起了雨，把蜡烛浇灭了，很多人回忆起了年少轻狂的时光，哭得稀里哗啦。
　　流行的很快成了浮云，留在心底的只是与时光有关的个人私藏。有人说，最怕见到今年春晚上冯巩、黄宏们满口“给力”“神马”和“浮云”。这感觉好比你刚扔了个内裤，那边就有人捡起来，改了个口罩还给你。
　　文/雅惠