论文部分内容阅读
作为曾经的“央视一姐”，倪萍主持的春晚，以亲和端庄的风格赢得了无数人的喜爱，成为几代人的“国民女神”。除了做主持人，倪萍还是一位单幅画作拍出118万元的画家，也是位写出销畅书《倪萍画日子》和《姥姥语录》的作家，金鸡奖的得主。卸下诸多让人目炫的光环，倪萍还有一个鲜为人知的身份，那就是——泡菜达人。
富足童年，
泡菜滋养
1959年，倪萍出生于山东青岛，忙于工作的父母抽不出时间照管她，于是，她就被妈妈送回水门口农村的姥姥家。姥姥虽然大字不识一个，但她心灵手巧，把贫瘠的日子过得富足有余，滋养着童年的倪萍温暖成长。
什么时候种什么东西，姥姥了如指掌，园子里的菜在整个村子里长势最好，当别人家吃了上顿没下顿时，姥姥家从没缺过吃的。当季蔬菜总是多得吃不完，姥姥的能干之处就显示出来了：西红柿做成红艳艳的甜酱给孩子们解馋;蒸熟晒干的茄丝变成青黄不接时节的好储备;酸粉子晒干亦能成为一年四季的备荒食品。
最让倪萍顶礼膜拜的，还是姥姥有一手无人能及的泡菜绝活儿。洗净晾干的蔬菜往泡菜坛子的花椒盐水里一丢，夏天三五天，冬天一周，就可以捞出来开吃。不仅茄子、辣椒、竹笋、香椿芽、萝卜、白菜，几乎所有的蔬菜，都能做成泡菜。
一年四季，姥姥家的泡菜品种应时而变。萝卜块、酱豇豆、白菜梗等等每天换着花样上饭桌。姥姥做的泡菜味道酸辣，口感脆生，香味扑鼻。有了它，面条烙饼米饭清粥，全都吃的酸爽。甚至肚子饿了，捞几块也能解解馋。
平日里，一碗腌萝卜条开胃提神，一碟泡椒或蒜头色泽鲜亮，外加一杯小酒，劳累一天的姥爷吃得开心了，总要眯着眼睛给倪萍讲一讲从上辈那里听来的老故事。像“冬吃萝卜夏吃姜，不要医生开药方”“关云长败走麦城”这些知识倪萍根本不用看书，光听姥爷茶余饭后念叨念叨，就都知道了。
倪萍6岁那年放暑假，第一次独自回姥姥家。身上被妈妈挂了大大小小一群包，胳膊挎的、胸前挂的、背上背的、手里拎的全都是包，360°全方位被包包围着，远看就像个移动的货架。包里装的全是居家过日子的宝贝：肥皂、火柴、毛巾、茶杯、毛线、牛奶糖……最沉也最值钱的是各式各样的罐头，桃的、苹果的、山楂的……远远的，姥姥一路小跑迎上来，笑盈盈地说：“我家的小货郎回来了！”
吃完的罐头瓶被倪萍装萤火虫玩腻后，就随手一丢，姥姥却当宝贝捡起来，洗净放到水里煮。倪萍好奇地问“这是要干啥？”“你不是要吃泡黄瓜吗？姥姥就用它给你专门做。”
姥姥一阵忙活后，几个玻璃里分别装满了黄瓜、莴苣、红尖椒和豆角，它们一溜儿排在案头，明晃晃特別养眼，倪萍得意地领着村里的小伙伴参观，大家羡慕不已。
结果第二天，姥姥发现几个瓶子里全都长起了白霉，急忙问是不是有人动过。小倪萍不好意思地承认自己夜里偷偷打开尝过鲜，随即老老实实地说：“不好吃，只是一股淡淡的咸味。”“哈哈，我的馋嘴小乖乖，刚刚泡上还没入味呢！”姥姥说完就往每个瓶子里各滴了几滴酒，并告诉倪萍：“用酒把你手上带进去的‘坏蛋’杀死，泡菜才不会变坏。”
有一年冬天下大雪，倪萍和表妹在雪地里掷雪球玩得不亦乐乎。结果当晚，两人发起了高烧，小脸烧得通红，倪萍还一个劲地说起了胡话，嚷嚷着要吃冰棒。雪深夜寒山高路远，等到天明再去看医生，只怕要把孩子脑子烧坏，姥爷急得直搓手，姥姥想了个土法子——熬姜汤。可是姜汤太辣口，倔强的倪萍哭喊着怎么也不肯喝。最后，姥姥喂一块泡萝卜喂一口热水，硬是让倪萍流了一身大汗，把身上的寒气逼出来后，烧也退了。
泡菜就是这么神奇！
后来通过看书，倪萍得知泡菜除了食用还兼有许多药用价值，如用泡萝卜去寒，用泡青菜清热去暑，用泡茄子治腮腺炎，用泡姜祛寒御湿等。当初姥姥在自己发高烧时喂泡萝卜一事，其实就是运用的泡菜药理。
果然是“高手在民间”！以后每次提起这事，倪萍都会笑嘻嘻地对姥姥说：“除了您，还有泡萝卜也是我的‘救命恩人’。”
再看到姥姥要做泡菜时，倪萍就凑在一旁仔细瞧。姥姥手把手教她：“选坛子时，你得看仔细喽，外面得没有砂眼和裂纹，不然做出的泡菜会坏掉的。”姥姥边忙着往坛里注凉透的卤水边笑着说：“从前家家户户都有一坛老盐水用来做泡菜，有的富人家老盐水可以传好几代。老盐水传女不传子，到了闺女出嫁那天，当娘的一定要准备一坛老盐水作嫁妆。”
小倪萍便问：“那我娘出嫁，您送了老盐水没？”姥姥的脸上泛起了惆怅：“你娘不爱弄这些。”倪萍兴致勃勃地说：“那您把老盐水传给我吧。”说完，还用手顺着那些坛坛罐罐一圈比划，豪气地说：“您将来把它们都传给我，我全要！”姥姥听了哈哈大笑。
跟着姥姥，倪萍不但学会了制作泡菜，还懂得了许多小窍门：如果泡出的菜口感不脆可以加点酒;太酸则需加盐;发霉变味，可能是因为坛中热气太高，或工具不洁所致，此时应加食盐或少量高粱酒去霉。
高光时刻，
想念泡菜
29岁那年，倪萍调入中央电视台，除了《春晚》和《综艺大观》，倪萍主持的晚会大大小小不计其数，从此她的人生像进入超车道，一路飞奔向前，与水门口的姥姥渐行渐远。
倪萍没想到，自己站上春晚舞台，这一站就是十二年！站成了国民偶像，独享殊荣，万众瞩目，有着说不尽的荣光与骄傲。
只有倪萍心里清楚，每一件礼服就是一件战袍，自己像一个战士一样，穿上军装，被领导派去打一场又一场重要的战役，不敢败不能败。想念家人时，也只能通过电话问候一声。
有一年春晚直播刚刚结束，倪萍就给姥姥打电话报喜：“姥姥，今年的春晚我没有出一个差错，我已经连续四年零误差啦！”姥姥高兴地说：“我就知道你能行！你是我们家最棒的。今年的团年饭，最受捧的不是你舅妈做的海参猪蹄，也不是我炸的萝卜丸子，而是你姥姥我泡的仔姜、白菜和洋姜……”姥姥的话未说完，倪萍的嘴里馋得泛起了口水。 她想起了从前读书时，姥姥经常给她装一罐头瓶洋姜带到学校去吃，每次自己只能吃到一两块，就被寝室里的姐妹们一抢而空，姥姥的泡洋姜对帮助自己攒下好人缘，功不可没。
那些年，随着事业的上扬，高强度的工作压力也伴随而来，一场接一场的工作，让倪萍疲累不堪，可是只要节目一开始，再累再困她都瞬间满血复活，永远以积极开朗的形象示以观众。
在别人的眼里，倪萍已经成为主持界的绝对翘楚，走到哪里都有里三层外三层的人群簇拥，是镁光灯聚焦的天之骄子，更是殿堂级的青年精英。
可倪萍知道自己心之所衷：不管别人把自己抬得有多高，其实自己就是一个努力奋斗着的普通人。像姥姥一样，做得一手好泡菜，每天一家人围坐着吃吃喝喝说说笑笑。
命运充满了戏剧性，它把倪萍不断推向心向往之的另一重生活，挑战接连不断，奋飞一刻不停。有一年，超市里卖的各种泡菜成了倪萍的解压神器，八宝菜、长丝菜、油泼黄瓜、甜酸乳瓜……
谁能想到呢？光鲜亮丽的《春晚》主持人别说每天吃的并不是美味珍馐，就是正常吃一口饭都难。如果他们知道自己很多时候都是一碗泡面就一碟泡菜，他们还会羡慕吗？匆匆吃下一片乳黄瓜的倪萍暗暗苦笑。
偶然一次和姥姥通话时，倪萍发起了牢骚，说北京的泡菜徒有虚名，每次吃过后，都会有不同程度的上火反应，没有姥姥做的泡菜顺口，百吃不厌。关键是无论吃多少，都不用担心上火。
不久，姥姥便托人给倪萍带来她最爱吃的泡萝卜、泡白菜、酸辣小米椒。可是忙碌的工作结束后，等到倪萍想起来时，打开一看，带来的泡菜可能因为透了气，全变质了。好可惜！最后，倪萍只能心疼地将它们全都倒掉，并叮嘱姥姥再也不要给自己寄泡菜了。
喝一口小米熬出来的黄油油的稀饭，再吃一口和姥姥的泡白菜，那味道可真是天下第一。在游历了四方，尝过不少佳肴美味后，倪萍最想念的还是姥姥的这一口泡菜。有一回观众夸倪萍的皮肤真好，并追问她都吃的什么好东西时，她自豪地说“我是吃姥姥的泡菜长大的。”
事业上的成功并没有让倪萍收获普通幸福的婚姻生活，1996年，与著名导演陈凯歌长达8年的恋情走到尽头后，一向坚强的倪萍痛彻心肺，内心溃不成军。在许多彻夜难眠的日子里，姥姥家院子里的韭菜、芸豆、大叶莴笋、豆角……全都在向她召唤，尤其是姥姥做的风味独特的泡菜，让她泪水涟涟，这世上还有谁能像姥姥一样给予自己专属之爱呢？听闻倪萍“受伤”，心疼她的姥姥姥爷毫不含糊，他们肩挑手拎，带着四蛇皮袋蔬菜在表妹的带领下，浩浩荡荡进京“慰问”。看着长途跋涉而来的亲人们，倪萍瞬间泪奔。
姥姥他们走后，面对堆满厨房的各种蔬菜，倪萍犯了愁：它們千里迢迢而来，怎么能眼睁睁地看着它们蔫黄枯萎呢？无论如何不能枉费姥姥的一番心意！
循着当年看姥姥做泡菜的记忆，倪萍把蔬菜洗洗择择，再入坛或腌或泡。她把整棵大白菜竖着对剖为两半，用盐腌过，去除多余水分，再把自制的辣酱混合蒜、洋葱、辣椒粉、葱末等配料均匀地涂抹在每片大白菜上后，层层码好放入瓮坛贮存。
泡菜贮存得越久，味道就愈好。每天在对泡菜的检视中，倪萍经年焦灼的心逐渐安妥下来。“漂”了那么久，倪萍终于找到了让内心安稳的方法，那就是让日子重新冒出烟火气。
寻常生活，
最是动人
“好事儿来了预先还打个招呼，不好的事儿来了咣当一下就砸在头上了。”1999年，40岁的倪萍生下儿子虎子，还没来得及欢喜就被告知，孩子患有先天性白内障，面临失明的危险，如不及时治疗将危及生命。
为了减轻倪萍的精神压力，姥姥、表妹和表妹的孩子小皮球搬来和她一起生活。姥姥轻轻拍着倪萍的后背说：“自己不倒，啥都能过去;自己倒了，谁也扶不起你。”倪萍减少了工作量，开启了边工作边带着儿子四处求医的生活。
闲暇时，倪萍会去菜场买回豆角、胡萝卜、紫甘蓝等，和姥姥表妹一起把它们泡进坛子里，虽然忙忙碌碌，感觉却特别充实。“一辈子没有大幸福，小幸福一天一个。”那是倪萍最快乐的日子。
每到周末，倪萍就到自由市场买菜，和小贩讨价还价，省下五角钱，她都觉得赚了便宜，也赚了一份喜悦。秋天，她就给全家人泡上一坛子爽脆的萝卜条;冬天，她又腌上一坛子白菜心做的辣白菜。
山东发面大包子、滚圆的大肚薄皮饺子，还有宽窄均匀的手擀面，都是倪萍的拿手好戏。每天变着花样地做，表妹说她的腰一天天地变粗，小皮球也嚷嚷着要吃减肥药，最后连姥姥都说她的皱纹越来越少了。
有回休息日，倪萍邀请赵忠祥到家里做客。那天主食是姥姥包的包子，菜是倪萍炒的酸萝卜炖鸭子、泡豇豆炒肉末、酸菜鱼、泡竹笋炒腊肉……席间，赵忠祥赞不绝口之余，得知炖鸭子里的酸萝卜、腊肉里的竹笋、鱼汤里的酸菜等都出自姥姥之手，简直是大大地震惊：“太了不起了，把许多五星酒店都比下去了。”
倪萍一高兴，赶紧把姥姥制作的泡菜另盛出几碟给他品尝。赵忠祥夸人很有花样，都不带重复的，“您这手艺，就是陶华碧的‘老干妈’遇上了，也得尊称您一声‘姥姥’哇！”
“陶华碧是谁？”姥姥一脸蒙地看着倪萍问道。
姥姥可爱的样子引得所有人都笑起来，倪萍说：“赵老师是夸您特别厉害呢！比他心目中的偶像还厉害！”姥姥高兴得笑起来：“好吃那就多吃点，回头我让倪萍给你装点带回去。”一脸福相的赵忠祥被姥姥误认为是台长，她悄悄把倪萍拉到一边说：“你们这个台长真能吃，我刚看到他一口气吃了7个包子！”倪萍听了，哈哈大笑。
有次午餐，倪萍将自己做的几样泡菜带给同事们尝鲜，大家吃着都觉得好，“哇，这酸爽，这脆美，绝了！”赵忠祥也赞：“有了姥姥的神韵，但还是差点火候，口感的层次没有姥姥做的丰富。”
想到姥姥的泡菜，赵忠祥一时兴起，拿出讲解《动物世界》的腔调，给大家来了个现场讲解泡菜做法：“春暖花开，万物复苏，菜园里的蔬菜蓬勃生长，不久，它们就将成为做泡菜的好食材，让生命以另外一种形式延续……” 听着他高深莫测又漏洞百出的解说，韩乔生表示怀疑：“只怕按你的方法，泡菜没做成，臭菜倒有一说吧。”赵忠祥朝身边的倪萍一指，满脸无辜地说：“不信，你们问倪萍呀。”倪萍早就乐不可支：“赵老师，您这回可算是好为人师啊。”接着就给大家说起各种泡菜的具体做法。
姥姥的泡菜的消息传开后，有个老板碰到倪萍便说，要出大价钱把姥姥做泡菜的技术买下来。倪萍兴冲冲地回去告诉姥姥，没想到老太太一听，回绝干脆：“不卖！”“为啥？”倪萍不解：“嫌人家钱给少了？”这回姥姥说得明明白白：“我要把它传给我的小外孙女呢！”突如其来的幸福，像潮水席卷，倪萍笑着搂紧姥姥，泪水渐渐漫上眼眶。
有一天，倪萍突发奇想：“姥姥，我把您的泡菜手艺记录下来，就叫《姥姥泡菜》吧。”姥姥听了连连摇头：“我们农村哪个老太太不会做泡菜，不光姥姥，奶奶也会呀。”
和姥姥在一起，倪萍总是觉得充满了出乎意料的快乐。虽然一直受儿子的病情困扰，但她的心从来不曾这样快乐过。再多的疲累沮丧，在看到一家人的笑容刹那，都会烟消云散。姥姥年纪越来越大，她把自己关于泡菜的心得悉数传给倪萍，倪萍最后已能完全仿照姥姥的程序，做出的泡菜味道与姥姥制作的几无二致。姥姥去世后，她的音容笑貌时常浮现在倪萍眼前，每当她在生活的缝隙中喘息无助时，姥姥的话语就像光束般，带给她力量。
为家人做泡菜的任务，倪萍责无旁贷地接了过来。有次表妹仅吃了一口她做的腌洋姜，眼泪就“刷”地流下来了，她说：“和奶奶做得一模一样。”
2014年，倪萍重上荧屏开始主持大型寻亲节目《等着我》。有一个年轻姑姑娘上《等着我》讲述自己在8岁时和父母去韩国旅游，被拐20年，终日吃泡菜度日，最后被警方解救出来。当年轻姑娘与父母重逢的那一刻，倪萍潸然泪下，说道：“让人伤痛的从来不是泡菜，而是泡菜里承载的关于人和事的记忆。”
2019年10月，瘦身20斤后，倪萍拍了一组写真照，做为向过去的一种告别。只见手拎中国结的倪萍，穿着大红的V领毛衫配着黑色长裙，优雅而時尚，虽然容颜已不再年轻，但是精神焕发。真正是“美人虽老，气场犹在”。
2020年2月16日，倪萍过60岁生日的时候，在微博上发了一段感言，她提到了自己刚出生时姥姥说的话、4岁生日时姥姥扎的小辫以及顶顶想念的姥姥做的泡菜……
如今的倪萍早就卸下了形象包袱，活得越来越潇洒豁达，她要用余下的时间旅行、画画、写书、做泡菜，把生活过出最真实的烟火模样。
编辑/杨晓琴
富足童年，
泡菜滋养
1959年，倪萍出生于山东青岛，忙于工作的父母抽不出时间照管她，于是，她就被妈妈送回水门口农村的姥姥家。姥姥虽然大字不识一个，但她心灵手巧，把贫瘠的日子过得富足有余，滋养着童年的倪萍温暖成长。
什么时候种什么东西，姥姥了如指掌，园子里的菜在整个村子里长势最好，当别人家吃了上顿没下顿时，姥姥家从没缺过吃的。当季蔬菜总是多得吃不完，姥姥的能干之处就显示出来了：西红柿做成红艳艳的甜酱给孩子们解馋;蒸熟晒干的茄丝变成青黄不接时节的好储备;酸粉子晒干亦能成为一年四季的备荒食品。
最让倪萍顶礼膜拜的，还是姥姥有一手无人能及的泡菜绝活儿。洗净晾干的蔬菜往泡菜坛子的花椒盐水里一丢，夏天三五天，冬天一周，就可以捞出来开吃。不仅茄子、辣椒、竹笋、香椿芽、萝卜、白菜，几乎所有的蔬菜，都能做成泡菜。
一年四季，姥姥家的泡菜品种应时而变。萝卜块、酱豇豆、白菜梗等等每天换着花样上饭桌。姥姥做的泡菜味道酸辣，口感脆生，香味扑鼻。有了它，面条烙饼米饭清粥，全都吃的酸爽。甚至肚子饿了，捞几块也能解解馋。
平日里，一碗腌萝卜条开胃提神，一碟泡椒或蒜头色泽鲜亮，外加一杯小酒，劳累一天的姥爷吃得开心了，总要眯着眼睛给倪萍讲一讲从上辈那里听来的老故事。像“冬吃萝卜夏吃姜，不要医生开药方”“关云长败走麦城”这些知识倪萍根本不用看书，光听姥爷茶余饭后念叨念叨，就都知道了。
倪萍6岁那年放暑假，第一次独自回姥姥家。身上被妈妈挂了大大小小一群包，胳膊挎的、胸前挂的、背上背的、手里拎的全都是包，360°全方位被包包围着，远看就像个移动的货架。包里装的全是居家过日子的宝贝：肥皂、火柴、毛巾、茶杯、毛线、牛奶糖……最沉也最值钱的是各式各样的罐头，桃的、苹果的、山楂的……远远的，姥姥一路小跑迎上来，笑盈盈地说：“我家的小货郎回来了！”
吃完的罐头瓶被倪萍装萤火虫玩腻后，就随手一丢，姥姥却当宝贝捡起来，洗净放到水里煮。倪萍好奇地问“这是要干啥？”“你不是要吃泡黄瓜吗？姥姥就用它给你专门做。”
姥姥一阵忙活后，几个玻璃里分别装满了黄瓜、莴苣、红尖椒和豆角，它们一溜儿排在案头，明晃晃特別养眼，倪萍得意地领着村里的小伙伴参观，大家羡慕不已。
结果第二天，姥姥发现几个瓶子里全都长起了白霉，急忙问是不是有人动过。小倪萍不好意思地承认自己夜里偷偷打开尝过鲜，随即老老实实地说：“不好吃，只是一股淡淡的咸味。”“哈哈，我的馋嘴小乖乖，刚刚泡上还没入味呢！”姥姥说完就往每个瓶子里各滴了几滴酒，并告诉倪萍：“用酒把你手上带进去的‘坏蛋’杀死，泡菜才不会变坏。”
有一年冬天下大雪，倪萍和表妹在雪地里掷雪球玩得不亦乐乎。结果当晚，两人发起了高烧，小脸烧得通红，倪萍还一个劲地说起了胡话，嚷嚷着要吃冰棒。雪深夜寒山高路远，等到天明再去看医生，只怕要把孩子脑子烧坏，姥爷急得直搓手，姥姥想了个土法子——熬姜汤。可是姜汤太辣口，倔强的倪萍哭喊着怎么也不肯喝。最后，姥姥喂一块泡萝卜喂一口热水，硬是让倪萍流了一身大汗，把身上的寒气逼出来后，烧也退了。
泡菜就是这么神奇！
后来通过看书，倪萍得知泡菜除了食用还兼有许多药用价值，如用泡萝卜去寒，用泡青菜清热去暑，用泡茄子治腮腺炎，用泡姜祛寒御湿等。当初姥姥在自己发高烧时喂泡萝卜一事，其实就是运用的泡菜药理。
果然是“高手在民间”！以后每次提起这事，倪萍都会笑嘻嘻地对姥姥说：“除了您，还有泡萝卜也是我的‘救命恩人’。”
再看到姥姥要做泡菜时，倪萍就凑在一旁仔细瞧。姥姥手把手教她：“选坛子时，你得看仔细喽，外面得没有砂眼和裂纹，不然做出的泡菜会坏掉的。”姥姥边忙着往坛里注凉透的卤水边笑着说：“从前家家户户都有一坛老盐水用来做泡菜，有的富人家老盐水可以传好几代。老盐水传女不传子，到了闺女出嫁那天，当娘的一定要准备一坛老盐水作嫁妆。”
小倪萍便问：“那我娘出嫁，您送了老盐水没？”姥姥的脸上泛起了惆怅：“你娘不爱弄这些。”倪萍兴致勃勃地说：“那您把老盐水传给我吧。”说完，还用手顺着那些坛坛罐罐一圈比划，豪气地说：“您将来把它们都传给我，我全要！”姥姥听了哈哈大笑。
跟着姥姥，倪萍不但学会了制作泡菜，还懂得了许多小窍门：如果泡出的菜口感不脆可以加点酒;太酸则需加盐;发霉变味，可能是因为坛中热气太高，或工具不洁所致，此时应加食盐或少量高粱酒去霉。
高光时刻，
想念泡菜
29岁那年，倪萍调入中央电视台，除了《春晚》和《综艺大观》，倪萍主持的晚会大大小小不计其数，从此她的人生像进入超车道，一路飞奔向前，与水门口的姥姥渐行渐远。
倪萍没想到，自己站上春晚舞台，这一站就是十二年！站成了国民偶像，独享殊荣，万众瞩目，有着说不尽的荣光与骄傲。
只有倪萍心里清楚，每一件礼服就是一件战袍，自己像一个战士一样，穿上军装，被领导派去打一场又一场重要的战役，不敢败不能败。想念家人时，也只能通过电话问候一声。
有一年春晚直播刚刚结束，倪萍就给姥姥打电话报喜：“姥姥，今年的春晚我没有出一个差错，我已经连续四年零误差啦！”姥姥高兴地说：“我就知道你能行！你是我们家最棒的。今年的团年饭，最受捧的不是你舅妈做的海参猪蹄，也不是我炸的萝卜丸子，而是你姥姥我泡的仔姜、白菜和洋姜……”姥姥的话未说完，倪萍的嘴里馋得泛起了口水。 她想起了从前读书时，姥姥经常给她装一罐头瓶洋姜带到学校去吃，每次自己只能吃到一两块，就被寝室里的姐妹们一抢而空，姥姥的泡洋姜对帮助自己攒下好人缘，功不可没。
那些年，随着事业的上扬，高强度的工作压力也伴随而来，一场接一场的工作，让倪萍疲累不堪，可是只要节目一开始，再累再困她都瞬间满血复活，永远以积极开朗的形象示以观众。
在别人的眼里，倪萍已经成为主持界的绝对翘楚，走到哪里都有里三层外三层的人群簇拥，是镁光灯聚焦的天之骄子，更是殿堂级的青年精英。
可倪萍知道自己心之所衷：不管别人把自己抬得有多高，其实自己就是一个努力奋斗着的普通人。像姥姥一样，做得一手好泡菜，每天一家人围坐着吃吃喝喝说说笑笑。
命运充满了戏剧性，它把倪萍不断推向心向往之的另一重生活，挑战接连不断，奋飞一刻不停。有一年，超市里卖的各种泡菜成了倪萍的解压神器，八宝菜、长丝菜、油泼黄瓜、甜酸乳瓜……
谁能想到呢？光鲜亮丽的《春晚》主持人别说每天吃的并不是美味珍馐，就是正常吃一口饭都难。如果他们知道自己很多时候都是一碗泡面就一碟泡菜，他们还会羡慕吗？匆匆吃下一片乳黄瓜的倪萍暗暗苦笑。
偶然一次和姥姥通话时，倪萍发起了牢骚，说北京的泡菜徒有虚名，每次吃过后，都会有不同程度的上火反应，没有姥姥做的泡菜顺口，百吃不厌。关键是无论吃多少，都不用担心上火。
不久，姥姥便托人给倪萍带来她最爱吃的泡萝卜、泡白菜、酸辣小米椒。可是忙碌的工作结束后，等到倪萍想起来时，打开一看，带来的泡菜可能因为透了气，全变质了。好可惜！最后，倪萍只能心疼地将它们全都倒掉，并叮嘱姥姥再也不要给自己寄泡菜了。
喝一口小米熬出来的黄油油的稀饭，再吃一口和姥姥的泡白菜，那味道可真是天下第一。在游历了四方，尝过不少佳肴美味后，倪萍最想念的还是姥姥的这一口泡菜。有一回观众夸倪萍的皮肤真好，并追问她都吃的什么好东西时，她自豪地说“我是吃姥姥的泡菜长大的。”
事业上的成功并没有让倪萍收获普通幸福的婚姻生活，1996年，与著名导演陈凯歌长达8年的恋情走到尽头后，一向坚强的倪萍痛彻心肺，内心溃不成军。在许多彻夜难眠的日子里，姥姥家院子里的韭菜、芸豆、大叶莴笋、豆角……全都在向她召唤，尤其是姥姥做的风味独特的泡菜，让她泪水涟涟，这世上还有谁能像姥姥一样给予自己专属之爱呢？听闻倪萍“受伤”，心疼她的姥姥姥爷毫不含糊，他们肩挑手拎，带着四蛇皮袋蔬菜在表妹的带领下，浩浩荡荡进京“慰问”。看着长途跋涉而来的亲人们，倪萍瞬间泪奔。
姥姥他们走后，面对堆满厨房的各种蔬菜，倪萍犯了愁：它們千里迢迢而来，怎么能眼睁睁地看着它们蔫黄枯萎呢？无论如何不能枉费姥姥的一番心意！
循着当年看姥姥做泡菜的记忆，倪萍把蔬菜洗洗择择，再入坛或腌或泡。她把整棵大白菜竖着对剖为两半，用盐腌过，去除多余水分，再把自制的辣酱混合蒜、洋葱、辣椒粉、葱末等配料均匀地涂抹在每片大白菜上后，层层码好放入瓮坛贮存。
泡菜贮存得越久，味道就愈好。每天在对泡菜的检视中，倪萍经年焦灼的心逐渐安妥下来。“漂”了那么久，倪萍终于找到了让内心安稳的方法，那就是让日子重新冒出烟火气。
寻常生活，
最是动人
“好事儿来了预先还打个招呼，不好的事儿来了咣当一下就砸在头上了。”1999年，40岁的倪萍生下儿子虎子，还没来得及欢喜就被告知，孩子患有先天性白内障，面临失明的危险，如不及时治疗将危及生命。
为了减轻倪萍的精神压力，姥姥、表妹和表妹的孩子小皮球搬来和她一起生活。姥姥轻轻拍着倪萍的后背说：“自己不倒，啥都能过去;自己倒了，谁也扶不起你。”倪萍减少了工作量，开启了边工作边带着儿子四处求医的生活。
闲暇时，倪萍会去菜场买回豆角、胡萝卜、紫甘蓝等，和姥姥表妹一起把它们泡进坛子里，虽然忙忙碌碌，感觉却特别充实。“一辈子没有大幸福，小幸福一天一个。”那是倪萍最快乐的日子。
每到周末，倪萍就到自由市场买菜，和小贩讨价还价，省下五角钱，她都觉得赚了便宜，也赚了一份喜悦。秋天，她就给全家人泡上一坛子爽脆的萝卜条;冬天，她又腌上一坛子白菜心做的辣白菜。
山东发面大包子、滚圆的大肚薄皮饺子，还有宽窄均匀的手擀面，都是倪萍的拿手好戏。每天变着花样地做，表妹说她的腰一天天地变粗，小皮球也嚷嚷着要吃减肥药，最后连姥姥都说她的皱纹越来越少了。
有回休息日，倪萍邀请赵忠祥到家里做客。那天主食是姥姥包的包子，菜是倪萍炒的酸萝卜炖鸭子、泡豇豆炒肉末、酸菜鱼、泡竹笋炒腊肉……席间，赵忠祥赞不绝口之余，得知炖鸭子里的酸萝卜、腊肉里的竹笋、鱼汤里的酸菜等都出自姥姥之手，简直是大大地震惊：“太了不起了，把许多五星酒店都比下去了。”
倪萍一高兴，赶紧把姥姥制作的泡菜另盛出几碟给他品尝。赵忠祥夸人很有花样，都不带重复的，“您这手艺，就是陶华碧的‘老干妈’遇上了，也得尊称您一声‘姥姥’哇！”
“陶华碧是谁？”姥姥一脸蒙地看着倪萍问道。
姥姥可爱的样子引得所有人都笑起来，倪萍说：“赵老师是夸您特别厉害呢！比他心目中的偶像还厉害！”姥姥高兴得笑起来：“好吃那就多吃点，回头我让倪萍给你装点带回去。”一脸福相的赵忠祥被姥姥误认为是台长，她悄悄把倪萍拉到一边说：“你们这个台长真能吃，我刚看到他一口气吃了7个包子！”倪萍听了，哈哈大笑。
有次午餐，倪萍将自己做的几样泡菜带给同事们尝鲜，大家吃着都觉得好，“哇，这酸爽，这脆美，绝了！”赵忠祥也赞：“有了姥姥的神韵，但还是差点火候，口感的层次没有姥姥做的丰富。”
想到姥姥的泡菜，赵忠祥一时兴起，拿出讲解《动物世界》的腔调，给大家来了个现场讲解泡菜做法：“春暖花开，万物复苏，菜园里的蔬菜蓬勃生长，不久，它们就将成为做泡菜的好食材，让生命以另外一种形式延续……” 听着他高深莫测又漏洞百出的解说，韩乔生表示怀疑：“只怕按你的方法，泡菜没做成，臭菜倒有一说吧。”赵忠祥朝身边的倪萍一指，满脸无辜地说：“不信，你们问倪萍呀。”倪萍早就乐不可支：“赵老师，您这回可算是好为人师啊。”接着就给大家说起各种泡菜的具体做法。
姥姥的泡菜的消息传开后，有个老板碰到倪萍便说，要出大价钱把姥姥做泡菜的技术买下来。倪萍兴冲冲地回去告诉姥姥，没想到老太太一听，回绝干脆：“不卖！”“为啥？”倪萍不解：“嫌人家钱给少了？”这回姥姥说得明明白白：“我要把它传给我的小外孙女呢！”突如其来的幸福，像潮水席卷，倪萍笑着搂紧姥姥，泪水渐渐漫上眼眶。
有一天，倪萍突发奇想：“姥姥，我把您的泡菜手艺记录下来，就叫《姥姥泡菜》吧。”姥姥听了连连摇头：“我们农村哪个老太太不会做泡菜，不光姥姥，奶奶也会呀。”
和姥姥在一起，倪萍总是觉得充满了出乎意料的快乐。虽然一直受儿子的病情困扰，但她的心从来不曾这样快乐过。再多的疲累沮丧，在看到一家人的笑容刹那，都会烟消云散。姥姥年纪越来越大，她把自己关于泡菜的心得悉数传给倪萍，倪萍最后已能完全仿照姥姥的程序，做出的泡菜味道与姥姥制作的几无二致。姥姥去世后，她的音容笑貌时常浮现在倪萍眼前，每当她在生活的缝隙中喘息无助时，姥姥的话语就像光束般，带给她力量。
为家人做泡菜的任务，倪萍责无旁贷地接了过来。有次表妹仅吃了一口她做的腌洋姜，眼泪就“刷”地流下来了，她说：“和奶奶做得一模一样。”
2014年，倪萍重上荧屏开始主持大型寻亲节目《等着我》。有一个年轻姑姑娘上《等着我》讲述自己在8岁时和父母去韩国旅游，被拐20年，终日吃泡菜度日，最后被警方解救出来。当年轻姑娘与父母重逢的那一刻，倪萍潸然泪下，说道：“让人伤痛的从来不是泡菜，而是泡菜里承载的关于人和事的记忆。”
2019年10月，瘦身20斤后，倪萍拍了一组写真照，做为向过去的一种告别。只见手拎中国结的倪萍，穿着大红的V领毛衫配着黑色长裙，优雅而時尚，虽然容颜已不再年轻，但是精神焕发。真正是“美人虽老，气场犹在”。
2020年2月16日，倪萍过60岁生日的时候，在微博上发了一段感言，她提到了自己刚出生时姥姥说的话、4岁生日时姥姥扎的小辫以及顶顶想念的姥姥做的泡菜……
如今的倪萍早就卸下了形象包袱，活得越来越潇洒豁达，她要用余下的时间旅行、画画、写书、做泡菜，把生活过出最真实的烟火模样。
编辑/杨晓琴