如果说余华小说叙事中的声音常常带着一点天真又无赖的孩子气,让人忍俊不禁,那么在他谈论文学经典的散文里,他的声音却是出人意料地温情脉脉,让人感受到了一个资深“文青”充满激情的喉咙.他曾经说过,他对伟大作品的每一次阅读,都是“温暖而百感交集的旅程”.“百感交集”是一个极其“狡猾”的形容词,因为它几乎可以用来概括阅读文学作品带给人的所有感受:痛苦的或欢欣的,遗憾的或庆幸的,百思不解的或感同身受的.对于大部分人来说,文学所敞开的空间是现实生活之外,一场随时可以抽身而出的冒险.而对于余华这样一个具有多年写作历史的创作者来说,这个由语言、修辞和装置建造的虚构世界,很有可能比现实的世界更加重要和丰富,甚至成为他人生的另一条道路.他对待这个世界有种别样的深情和郑重其事,“我能够准确地知道一粒纽扣掉到地上时的声响和它滚动的姿态,而且对我来说,它比死去一位总统重要得多”.