论文部分内容阅读
策划逃跑
深夜,在哥伦比亚茂密雨林中的一座反政府武装游击队的营地,奥斯卡·里兹卡诺从树叶铺成的床上翻起身,挣扎着移动自己的双脚。漆黑的环境中伸手不见五指,却能感受到周围湿润的丛林气息。他爬过营地里睡在不远处、将AK-47冲锋枪放在伸手可及的一名士兵身旁,消失在树丛深处。
被绑架成为人质之后,这位62岁的前国会议员和经济学教授已患有疟疾和严重的营养不良症。他的眼睛深深地陷入眼窝中,脏乱的胡须下皮肤苍白。与妻子、两个儿子以及工作的98个月分离几乎摧毁了他的精神世界。
里兹卡诺这次并不是独自行动。这支游击队28岁的指挥官韦尔斯·布依诺·拉戈,化名伊萨查,也将冒着失去自由的危险,来帮助里兹卡诺逃跑。那天傍晚,在设立好野营地之后,伊萨查要里兹卡诺与他下一盘棋。在对弈之际,伊萨查用他的一只好眼(另一只在战斗中被打瞎)注视着里兹卡诺,平静地说:“你会死在这里的。”
里兹卡诺盯着他的脸,没有吱声。
“准备好,老伙计,”伊萨查说道,“我要帮你逃出这里。”
里兹卡诺的逃跑在任何情况下都是颇为冒险的一招。因为他是哥伦比亚革命武装力量扣押时间最长的人质之一,所以这种努力无疑倍加凶险。
2002年,阿尔瓦罗·乌里韦通过选举,赢得了总统职位,他发誓要镇压40年来在他的国家绑架数千名平民的反政府武装分子。结果,绑架里兹卡诺的这支游击队不断地转移地点,以躲避可能的空中打击和地面突袭。随着形势的发展,反政府武装分子内部也愈来愈分崩离析,人员逐渐减少,伊萨查的女朋友也溜了号,躲了起来。
四个月之前,在美国方面的情报的帮助下,一支特种部队施展计谋,从游击队手中解救了3名美国国防部的承包商、法国裔哥伦比亚政治家、总统候选人英格丽德·贝坦考特以及11名其他哥伦比亚人质。这一救援行动在国际媒体上成了头条新闻,使反政府游击队更加慌乱。里兹卡诺当时的身体十分虚弱,用他来交换被政府监禁的反叛分子恐怕已行不通,最简单的手段就是将人质杀死。
被绑架的8年生涯
里兹卡诺的梦魇始于2000年8月的一个下午,他当时作为不久前再次当选的国会议员,正为哥伦比亚中部山区格兹麦尼市的女市长再次竞选市长职位进行助选。头发梳理整洁,胡子刮得很干净的里兹卡诺是马尼查勒斯市国立大学的一名受人尊敬的教授和经济学家,但他作为一名信心十足、风度翩翩的政治活动家也活跃在属于乡村的自己家乡选区和首都波哥大权力之巅的宏伟大厦之间。
随着他与当地的农民和打工者的密切交往,尽管他意识到附近还有反政府游击队在活动,但并未胆怯。
反政府武装分子当时没有将目标对准政治人物。他们的战术是恫吓且不加掩饰。骚扰兵营,摧毁警察局,偷袭村庄是游击队的主要手段。在企图从政府手中夺取权力的数十年反抗活动期间,他们的影响力曾一度扩大到哥伦比亚三分之一的国土。
有一天,正当里兹卡诺、女市长与支持者们在闲聊时,一群30多人的反政府游击队士兵将他们包围起来。“你们被扣押了。”其中一个领头的说道。
三天后,女市长被释放了,但里兹卡诺却被带往深山老林。他目睹着一名游击队士兵在前方用大砍刀将原始雨林砍出一条通道,便意识到自己的命运凶多吉少了。
经过十多天夜晚从一个营地转移到另一个营地的行军,里兹卡诺被带到首都波哥大以东241公里,距离太平洋海岸线145公里的一处丛林营地。在这里,游击队将他隔离在一小片区域,而且不回答他提出的任何问题。到后来,里兹卡诺除了要求清洗自己的衣服和解手外,也不再多问一句话。他自己动手用树枝搭了一个临时的窝棚,便倒头大睡,一直到黎明时分才醒过来。
在被绑架两个月之后,里兹卡诺通过短波收音机听到他的妻子玛莎、儿子胡安·卡洛斯和莫里西欧乞求将他释放的广播。游击队随后给了他一台收音机。于是他开始收听有关在哥伦比亚失踪的数千人信息的广播。在广播中,他听到家人们鼓励他坚强起来的话语。他们还向他报告外部的新闻,并告诉他,他们一定会想方设法让他恢复自由。
2002年情人节前夕,里兹卡诺听到一条玛莎写的信息:“这些天,我的心为你跳动,我一天比一天更思念你。”这些话,勾起了他与亲人相隔两个“世界”,无法相见的痛楚。
“当我独自醒来时,感到多么凄惨。”里兹卡诺在给妻子的一首诗中写道。反政府游击队将它放在人质“活着的证明”的包裹里寄给了哥伦比亚新闻媒体。“我在沉睡时见到黎明/我的心在为我失去的自由流血啊,我犹如发出我的爱情之声那样企盼着女神到来。”
2003年,在三名美国承包商遭到绑架之后,哥伦比亚政府加强了对反政府武装的攻击。于是这支反政府游击队放弃了固定的藏身地。为了躲避飞机的侦察和丛林住民中的告密者,游击队押着里兹卡诺在大范围区域兜圈子。茂密的丛林,陡峭的高山,湍急的河流都留下了他们的足迹。
单调的环境使里兹卡诺承受了过于沉重的心理负担:每一片叶子,每一棵树,每一条溪流都看上去如此相似。每天的生活都一成不变。在情况好一些的日子,里兹卡诺与游击队士兵在一起能吃到滨豆、米饭和他必须捏着鼻子才能喝下去的猴子肉煮的汤。而在另一些时候,他只能喝一些盐水来防止脱水。“到了晚上,会有一个游击队员将烤好的鼠肉放在我的靴子里,而我只能将它们吃掉来填肚子。”他后来回忆道。
里兹卡诺经常患病,营养不良、脱水和尿道、消化道感染一直困扰着他。由于没有蚊帐,他患了疟疾,伴随而来的是发冷、头疼、噩梦和疲劳。他行动缓慢,全身疼痛。在每一次转移期间,游击队士兵只需走2个小时,而他则需要6个小时。有时候当他停下来休息时,他们也会停下来等他;而如果他们失去耐心的话,就将他放在一个编织吊床上拖著走。在另一次给家人的“活着的证明”的包裹中,他写道:“我需要更大的勇气才能忍受超过死亡的痛苦。”
转移的路程愈来愈长,里兹卡诺的身体也愈来愈虚弱。最后,游击队士兵要求他将他们以前给他的一些书籍,其中包括荷马的《伊利亚特》、《奥德赛》以及聂鲁达的诗歌集抛掉。于是,他不得不将书中他喜爱的一些章节撕下,塞进他放在口袋里的塑料袋中。
到了夜晚,里兹卡诺有时会准备一些作学术演讲的提示字条,然后将他以前的一些学生的名字,如“卡洛斯”、“胡安”,写在纸片上,并用小木棍钉在地上。当里兹卡诺有模有样地进行历史、地理或世界领袖,如圣雄甘地等专题演讲时,看守他的士兵都觉得他的精神一定是出了毛病。
到了2006年六七月份,反政府武装在与政府对抗的40年内战中已失去了基本条件。政府的军事部队打死并捕获了数名游击队中层指挥官。绑架事件的发生率已下降到原来的十分之一。当里兹卡诺的儿子莫里西欧在议员竞选中赢得了其父亲原本在国会的那个席位之后,反政府武装又绑架了里兹卡诺的另一个儿子胡安·卡洛斯。但是由于政府军坚持不懈的搜捕,反政府武装不久又将其释放了。
绑架里兹卡诺的这支反政府武装中后来出了个逃兵,他将里兹卡诺被藏匿的位置透露给有关当局。于是政府军立即包围了该地区,切断了这支反政府武装的供应线。飞机整天在森林上空盘旋,搜寻线索,情报专家们随时监听着反政府武装的空中联络信息。在这种四处围剿的形势下,游击队员们只得一天24小时地不断转移地点。
由于面临着极其不利的局面,反政府武装决定甩掉已成为累赘的里兹卡诺。他被告知,如果与政府军发生遭遇战,他就会被干掉。然而,伊萨查却另有打算:他要将里兹卡诺成为自己寻找出路的“敲门砖”。
哥伦比亚政府方面早就悬赏40万美元作为营救出里兹卡诺的奖金——足够维持任何一名反政府武装分子重归社会的生活费用。
重获自由的历程
伊萨查,皮肤黝黑,身体粗壮,在反政府武装组织中已待了12年,但他对这种颠沛流离的生活已感到厌倦,开始思念自己的家人和女友。当然,伊萨查并不敢公开表示自己的反对意见,而且常常表面上装作很凶悍的模样,如大声地下各种命令要求里兹卡诺执行,不允许里兹卡诺清洗自己的衣服……可是到了晚上,趁人看不到的时候,他就会主动与里兹卡诺攀谈。经过天长日久的交流,加上两个人都是在咖啡种植区域长大,他们的关系渐渐密切起来。
伊萨查开始在转移的路途中关照起里兹卡诺的安全来,如果发生空袭,他就会告诉里兹卡诺怎样保护自己。如果与政府军遭遇,他决定,要么将人质释放掉,要么就与他的同伙死在一起。
此时,在面对面坐着下棋时,他询问自己的俘虏:“你能撑得住吗?”
起初,里兹卡诺以为伊萨查的试探是设置的圈套。“是的,我能撑得住。”他犹豫地答道。
“现在是个机会,否则就再也没有了,老伙计。”
当晚9点,伊萨查领着里兹卡诺穿过一片丛林,朝一条河疾走。伊萨查计算过,在别的反政府武装成员发现他们失踪之前,有3小时时间可以逃跑。在河边,伊萨查要里兹卡诺在河边的干燥石头上行走,使来追的人无法追踪他们的足迹。里兹卡诺刚走了几步,就失足跌进了水里。
“你还好吧?”伊萨查将里兹卡诺拉上岸,并小声询问。
远处传来狗的狂吠,里兹卡诺不由出了一身冷汗。
他们从一道带刺的铁丝网下钻过,里兹卡诺的衬衫被撕破。伊萨查见状立刻将挂在铁刺上的碎布头扯去——他知道,否则来抓他们的人一定会将碎布作为线索的。又走了几百米,一座陡峭的小山横亘在眼前。他们俩向上爬时,里兹卡诺累得气喘吁吁,不时地跌倒在地。伊萨查找了一根树枝给里兹卡诺当作拐杖,并借助拐杖将教授拉上了山脊。
到了黎明时分,他们不敢继续行走,生怕一些同情反政府武装的当地人会向反政府武装分子报告他们的行踪。下到一个山谷之中后,一棵棕榈树树干中的软芯成了他们充饥的口粮。当里兹卡诺倒在一条沟中休息时,伊萨查就拿着步枪,爬上树,观察周围的动静。
第二天晚上,两个人又起程了。伊萨查边走边注视着这个曾经被他绑架为人质的人:里兹卡诺的脚是肿的,身上到处是伤痕。
“老伙计,你可以挺过去吗?”
“我可以坚持。”
可是在夜行快要结束时,里兹卡诺走着走着,就一头扎进一条布满草丛的壕沟中,不断地喘着粗气。伊萨查见此情景,只得退回来等他。
“别出声!”坐在里兹卡诺身边的伊萨查突然嘘了一声,“他们来了!趴下。”只见二三十个反政府武装士兵沿着他们刚才经过的路径悄悄走了过来,并不断地四处张望,不一会儿,他们就从十几米远的地方越过壕沟,朝前走去,最后消失在视野中。
又过了一天,到了后半夜,伊萨查领着里兹卡诺沿着溪流走到一座高山的脚下。他告诉里兹卡诺沿着他的脚印走,以迷惑追踪他们的人。又走了一段路,里兹卡诺已满身是汗,精疲力竭。
“我口渴得很,休息一会儿吧。”
伊萨查不满地瞪了里兹卡诺一眼。“你选择哪一条路?是在这休息送命,还是继续前进?”里兹卡诺于是又步履艰难地走了起来。
在一个流淌着山水的山洞旁,伊萨查从一棵树上摘下一片大叶子,把它卷成冰淇淋卷的模样,然后将自己随身带的柠檬汁粉撒在里面,并灌入水。
“我用手指搅一搅,你不会在意吧。老伙计?”
两个人相视一笑,开始饮柠檬汁。
兑现承诺
走到第三天,伊萨查和里兹卡诺翻过一个小山岗,就瞥见下方有一条河流,一条公路沿河而筑。他们要去的目的地——某军事基地,正坐落在河的对岸。当伊萨查手指着军事基地准备说什么时,里兹卡诺先是一屁股坐在地上,随后又站了起来,一把抱住了他的旅伴。“我永远的朋友!”他哭泣地说道,“你终于救了我。”
里兹卡诺目睹有一队士兵正在河对岸行进,就挥动双臂,开始大声叫喊:“我是被劫持的人质!”由于里兹卡诺站不稳,不时地跌倒又站起来,士兵们听到他的叫喊之后,都以为他可能是一个疯子或喝醉了。伊萨查此时举起他的步枪,在空中挥动,吸引对方注意。发现了这一情况的士兵们意识到叫喊的人不是敌人,便放出一条小船,向对岸划来。
伊萨查这时回想起自己以前听到的政府军在抓到反政府武装的逃兵后进行折磨或杀死的传闻。“老伙计,别忘了我。”他说着,就躲进了树丛之中。
“我会帮助你的。”里兹卡诺在吃力地爬上小船后大声说道。随后,几名政府军士兵将船划向对岸。船一靠岸,里兹卡诺向士兵們通报了自己的姓名,并指着重新出现在河对岸的伊萨查说道:“我不能抛弃他。”
“如果我讲话不连贯的话,请多多包涵。因为我现在说话的习惯就是如此。”里兹卡诺在被救的那天告诉前来采访的记者。在结结巴巴的述说中,他请求当局不要忘记那些依然被绑架的,“正在丛林中慢慢被毁灭的”人质。
里兹卡诺如今已从大学退休,也不再参与任何政治活动。他经常写诗,与妻子和儿子在一起安度宁静的后半生。在他的积极游说下,被军方扣押的伊萨查获得释放,并得到了40万美元的奖金。最后,他又帮助伊萨查和她的女友定居国外。
“我将要定居法国,”伊萨查不久前与女友一起会见记者时表示,“我们一定会有属于自己的未来。”
英格丽德·贝坦考特,这名曾经遭到绑架的人质,前不久与伊萨查以及其女友一起从波哥大到过巴黎。最近,她在对拉丁美洲8国进行访问时劝告当地政府官员应该与反政府武装分子进行认真的谈判,以取得民族和解。在与记者的谈话中,她指出,伊萨查美好的前途对于其他反政府分子是一个强烈的启示:尽快释放人质,放弃武装对抗,回归正常的社会生活。
网络放歌维权成功
加拿大一名音乐人为表达对美国联合航空公司弄坏私人物品的不满,创作歌曲《联航损坏了吉他》并上传至互联网。短短几天内,这段歌唱视频的点击率超过60万次,它产生的巨大社会影响力让航空公司不得不低头认错。
野蛮装卸
戴夫·卡罗尔是“马克斯韦尔之子”乐队吉他手。2008年3月,他和乐队成员乘坐联合航空公司航班从加拿大哈利法克斯前往美国内布拉斯加州。在美国芝加哥奥黑尔国际机场转机时,他亲眼目睹了演出器材被行李员“扔链球”装卸的过程。
当时坐在机舱后部座位上的卡罗尔听到后面一名女乘客叫喊道:“我的上帝呀,他们把吉他抛来抛去。”深感不安的卡罗尔向外望去,发现自己心爱的吉他正遭受野蛮装卸。
价值3000美元的“泰勒”牌吉他因此受损。为了修好它,卡罗尔花费了1200美元。但他认为修理后的吉他已无法弹奏出以前的音色。
心有不甘
自那之后的9个月里,卡罗尔先后向联合航空公司在芝加哥、纽约、加拿大甚至印度的服务部门投诉,结果“皮球”总是被踢来踢去,“美联航根本不负责,”美国广播公司(ABC)新闻部9日援引卡罗尔的话说,“也许在他们脑海里,事情已经过去。”
但是卡罗尔显然不想这样结束。他决定利用音乐讨回公道:“我当时就想要把这件事情写成歌曲、制成视频,然后放到网上去,让大家知道我的遭遇。”
在歌曲视频中,41岁的卡罗尔以幽默方式讲述自己的遭遇,他的朋友们装扮成航空公司服务员和乘客,几名志愿参演的消防员扮演行李员,把吉他在空中抛来抛去,毫不在意。
卡罗尔针对此事计划写三首歌曲,受到热捧的是第一首,第二首即将问世,第三首尚在酝酿中。
无心插柳
歌曲视频《联航损坏了吉他》6日在网上推出后吸引了大量观众,截至9日晚,点击率已超过60万,还有数千条留言。反响之大连卡罗尔也未曾料到。“我写这首歌曲只是为了自己,并没有其他目的,甚至不是为了获得损失赔偿。”他说。
一石激起千层浪,卡罗尔的无心之举引起多方关注。多家媒体要对他进行专访,著名脱口秀女主持人奥普拉·温弗瑞9日也给他打了电话。
不但如此,吉他制造商也表示,愿意为卡罗尔检验吉他性能,并承诺可为他将来所购乐器给予最大优惠。
联合航空公司的态度也发生了转变。公司发言人对美国《洛杉矶时报》说:“这段歌曲视频非常精彩,我们打算用它来教育培训员工,以使我们的顾客可以得到更优质的服务。”
众多反应让卡罗尔有些措手不及,不过他还是对航空公司的道歉表示高兴,并希望“这件事能为这家航空公司甚至整个航空业的乘客们带来好处”。
美国音乐家联合会副主席比尔·什科尔尼克评论说:“这件事不只是音乐家和航空公司之间的问题,戴夫通过这首歌曲达到了那些院外说客们做了10年却没有实现的目的。”
(彭俊勇)
共游一池横遭歧视
美国宾夕法尼亚州一名夏令营组织者7月9日说,她组织的夏令营在费城郊外一个私人俱乐部游泳池戏水时,遭到种族歧视,一些俱乐部会员将自己的孩子带离游泳池,不让他们和少数族裔共游一池水。俱乐部随后通知这个以少数族裔儿童为主的夏令营,不得再使用它的设施。夏令营参与者的家长们眼下正考虑动用法律手段,讨个说法。
涉嫌歧视
涉嫌歧视事件6月29日发生在费城郊外亨廷登的山谷游泳俱乐部。和这家私人俱乐部签有游泳池使用协议的“创意阶梯”夏令营机构工作人员阿莱西娅·赖特带着65个孩子来到这家俱乐部游泳消暑。这些孩子最小的在上幼儿园,最大的不过十三四岁。
赖特说,刚开始游没多久,夏令营中一些非洲裔和拉美裔的孩子告诉她,听到有人说种族主义的话。她说:“几个孩子跑过来告诉我,‘赖特小姐,赖特小姐,有人说,这些黑人来这里干吗?’”赖特当即找到俱乐部会员交涉。交涉期间,她听到其中一名女性会员说,她有办法叫这群小孩再也别想踏进俱乐部大门。赖特说:“一些俱乐部会员来到泳池边,将自己的小孩拉上岸,然后双手交叉放在胸前站在那儿。只有3个会员让自己的小孩继续游泳。”
数日之后,俱乐部将“创意阶梯”先前交纳的1950美元游泳池使用费悉数退回,撕毁双方的游泳池使用协议。双方原本商定,夏令营今夏每星期一下午可去使用游泳池。
是否歧视?
此事在费城本地媒体上曝光之后,山谷游泳俱乐部主席约翰·杜斯勒向费城当地电视台WTXF解释说,是有几名俱乐部会员抗议,原因是夏令营“彻底改变了泳池的气氛”。他坚持称,这些投诉没有种族主义内涵。
当地媒体援引一名俱乐部会员的话说,她认为问题在于这个夏令营的人数,而不是它的种族构成。
这家俱乐部网站9日撤掉所有内容,页面上只有一份没有任何链接的声明,称俱乐部方面深受困扰,但此事和种族主义毫无关联,会员的观点不是俱乐部立场。
这些说法受到夏令营组织者赖特的否认。她说,这家俱乐部占地4公顷多,游泳池相当大,还有一个专供幼儿使用的戏水池。在签订协议时,俱乐部董事会清楚夏令营有65个孩子,而且这些孩子6月29日当天相当听话,一点没调皮。她说,遭到驱逐的真正原因在于,“当那些会员们看到我们是谁之后,我们就变成了不受欢迎的人”。
激起众怒
身为非洲裔的贝拉克·奥巴马成为总统之后,美国媒体称,种族歧视已成为过去,不少美国人也持类似乐观看法。山谷游泳俱乐部事件曝光之后,美国社会震惊。
宾夕法尼亚州联邦参议员阿伦·斯佩克特发表声明说,这件事让他觉得“深受困扰”,他将组织相关调查。
美国游泳协会9日发表声明说,发生在这65个孩子身上的事情为“露骨的种族主义行为”,这种行为不能为任何人接受。声明说,希望此事不会影响到美国有色人种学习游泳。
赖特说,这件事让夏令营的孩子们十分沮丧,有人甚至问她,他们是不是因为“肤色太深”而不能在那个泳池里游泳。
孩子们夏天没地方游泳,不少人感到惋惜。費城吉拉德学院表态,愿意给这个夏令营的孩子们提供游泳场所。学院招生部门负责人塔玛拉·勒克莱尔说:“每个孩子都有权享有美好的夏令营回忆。”
(王丰丰)
深夜,在哥伦比亚茂密雨林中的一座反政府武装游击队的营地,奥斯卡·里兹卡诺从树叶铺成的床上翻起身,挣扎着移动自己的双脚。漆黑的环境中伸手不见五指,却能感受到周围湿润的丛林气息。他爬过营地里睡在不远处、将AK-47冲锋枪放在伸手可及的一名士兵身旁,消失在树丛深处。
被绑架成为人质之后,这位62岁的前国会议员和经济学教授已患有疟疾和严重的营养不良症。他的眼睛深深地陷入眼窝中,脏乱的胡须下皮肤苍白。与妻子、两个儿子以及工作的98个月分离几乎摧毁了他的精神世界。
里兹卡诺这次并不是独自行动。这支游击队28岁的指挥官韦尔斯·布依诺·拉戈,化名伊萨查,也将冒着失去自由的危险,来帮助里兹卡诺逃跑。那天傍晚,在设立好野营地之后,伊萨查要里兹卡诺与他下一盘棋。在对弈之际,伊萨查用他的一只好眼(另一只在战斗中被打瞎)注视着里兹卡诺,平静地说:“你会死在这里的。”
里兹卡诺盯着他的脸,没有吱声。
“准备好,老伙计,”伊萨查说道,“我要帮你逃出这里。”
里兹卡诺的逃跑在任何情况下都是颇为冒险的一招。因为他是哥伦比亚革命武装力量扣押时间最长的人质之一,所以这种努力无疑倍加凶险。
2002年,阿尔瓦罗·乌里韦通过选举,赢得了总统职位,他发誓要镇压40年来在他的国家绑架数千名平民的反政府武装分子。结果,绑架里兹卡诺的这支游击队不断地转移地点,以躲避可能的空中打击和地面突袭。随着形势的发展,反政府武装分子内部也愈来愈分崩离析,人员逐渐减少,伊萨查的女朋友也溜了号,躲了起来。
四个月之前,在美国方面的情报的帮助下,一支特种部队施展计谋,从游击队手中解救了3名美国国防部的承包商、法国裔哥伦比亚政治家、总统候选人英格丽德·贝坦考特以及11名其他哥伦比亚人质。这一救援行动在国际媒体上成了头条新闻,使反政府游击队更加慌乱。里兹卡诺当时的身体十分虚弱,用他来交换被政府监禁的反叛分子恐怕已行不通,最简单的手段就是将人质杀死。
被绑架的8年生涯
里兹卡诺的梦魇始于2000年8月的一个下午,他当时作为不久前再次当选的国会议员,正为哥伦比亚中部山区格兹麦尼市的女市长再次竞选市长职位进行助选。头发梳理整洁,胡子刮得很干净的里兹卡诺是马尼查勒斯市国立大学的一名受人尊敬的教授和经济学家,但他作为一名信心十足、风度翩翩的政治活动家也活跃在属于乡村的自己家乡选区和首都波哥大权力之巅的宏伟大厦之间。
随着他与当地的农民和打工者的密切交往,尽管他意识到附近还有反政府游击队在活动,但并未胆怯。
反政府武装分子当时没有将目标对准政治人物。他们的战术是恫吓且不加掩饰。骚扰兵营,摧毁警察局,偷袭村庄是游击队的主要手段。在企图从政府手中夺取权力的数十年反抗活动期间,他们的影响力曾一度扩大到哥伦比亚三分之一的国土。
有一天,正当里兹卡诺、女市长与支持者们在闲聊时,一群30多人的反政府游击队士兵将他们包围起来。“你们被扣押了。”其中一个领头的说道。
三天后,女市长被释放了,但里兹卡诺却被带往深山老林。他目睹着一名游击队士兵在前方用大砍刀将原始雨林砍出一条通道,便意识到自己的命运凶多吉少了。
经过十多天夜晚从一个营地转移到另一个营地的行军,里兹卡诺被带到首都波哥大以东241公里,距离太平洋海岸线145公里的一处丛林营地。在这里,游击队将他隔离在一小片区域,而且不回答他提出的任何问题。到后来,里兹卡诺除了要求清洗自己的衣服和解手外,也不再多问一句话。他自己动手用树枝搭了一个临时的窝棚,便倒头大睡,一直到黎明时分才醒过来。
在被绑架两个月之后,里兹卡诺通过短波收音机听到他的妻子玛莎、儿子胡安·卡洛斯和莫里西欧乞求将他释放的广播。游击队随后给了他一台收音机。于是他开始收听有关在哥伦比亚失踪的数千人信息的广播。在广播中,他听到家人们鼓励他坚强起来的话语。他们还向他报告外部的新闻,并告诉他,他们一定会想方设法让他恢复自由。
2002年情人节前夕,里兹卡诺听到一条玛莎写的信息:“这些天,我的心为你跳动,我一天比一天更思念你。”这些话,勾起了他与亲人相隔两个“世界”,无法相见的痛楚。
“当我独自醒来时,感到多么凄惨。”里兹卡诺在给妻子的一首诗中写道。反政府游击队将它放在人质“活着的证明”的包裹里寄给了哥伦比亚新闻媒体。“我在沉睡时见到黎明/我的心在为我失去的自由流血啊,我犹如发出我的爱情之声那样企盼着女神到来。”
2003年,在三名美国承包商遭到绑架之后,哥伦比亚政府加强了对反政府武装的攻击。于是这支反政府游击队放弃了固定的藏身地。为了躲避飞机的侦察和丛林住民中的告密者,游击队押着里兹卡诺在大范围区域兜圈子。茂密的丛林,陡峭的高山,湍急的河流都留下了他们的足迹。
单调的环境使里兹卡诺承受了过于沉重的心理负担:每一片叶子,每一棵树,每一条溪流都看上去如此相似。每天的生活都一成不变。在情况好一些的日子,里兹卡诺与游击队士兵在一起能吃到滨豆、米饭和他必须捏着鼻子才能喝下去的猴子肉煮的汤。而在另一些时候,他只能喝一些盐水来防止脱水。“到了晚上,会有一个游击队员将烤好的鼠肉放在我的靴子里,而我只能将它们吃掉来填肚子。”他后来回忆道。
里兹卡诺经常患病,营养不良、脱水和尿道、消化道感染一直困扰着他。由于没有蚊帐,他患了疟疾,伴随而来的是发冷、头疼、噩梦和疲劳。他行动缓慢,全身疼痛。在每一次转移期间,游击队士兵只需走2个小时,而他则需要6个小时。有时候当他停下来休息时,他们也会停下来等他;而如果他们失去耐心的话,就将他放在一个编织吊床上拖著走。在另一次给家人的“活着的证明”的包裹中,他写道:“我需要更大的勇气才能忍受超过死亡的痛苦。”
转移的路程愈来愈长,里兹卡诺的身体也愈来愈虚弱。最后,游击队士兵要求他将他们以前给他的一些书籍,其中包括荷马的《伊利亚特》、《奥德赛》以及聂鲁达的诗歌集抛掉。于是,他不得不将书中他喜爱的一些章节撕下,塞进他放在口袋里的塑料袋中。
到了夜晚,里兹卡诺有时会准备一些作学术演讲的提示字条,然后将他以前的一些学生的名字,如“卡洛斯”、“胡安”,写在纸片上,并用小木棍钉在地上。当里兹卡诺有模有样地进行历史、地理或世界领袖,如圣雄甘地等专题演讲时,看守他的士兵都觉得他的精神一定是出了毛病。
到了2006年六七月份,反政府武装在与政府对抗的40年内战中已失去了基本条件。政府的军事部队打死并捕获了数名游击队中层指挥官。绑架事件的发生率已下降到原来的十分之一。当里兹卡诺的儿子莫里西欧在议员竞选中赢得了其父亲原本在国会的那个席位之后,反政府武装又绑架了里兹卡诺的另一个儿子胡安·卡洛斯。但是由于政府军坚持不懈的搜捕,反政府武装不久又将其释放了。
绑架里兹卡诺的这支反政府武装中后来出了个逃兵,他将里兹卡诺被藏匿的位置透露给有关当局。于是政府军立即包围了该地区,切断了这支反政府武装的供应线。飞机整天在森林上空盘旋,搜寻线索,情报专家们随时监听着反政府武装的空中联络信息。在这种四处围剿的形势下,游击队员们只得一天24小时地不断转移地点。
由于面临着极其不利的局面,反政府武装决定甩掉已成为累赘的里兹卡诺。他被告知,如果与政府军发生遭遇战,他就会被干掉。然而,伊萨查却另有打算:他要将里兹卡诺成为自己寻找出路的“敲门砖”。
哥伦比亚政府方面早就悬赏40万美元作为营救出里兹卡诺的奖金——足够维持任何一名反政府武装分子重归社会的生活费用。
重获自由的历程
伊萨查,皮肤黝黑,身体粗壮,在反政府武装组织中已待了12年,但他对这种颠沛流离的生活已感到厌倦,开始思念自己的家人和女友。当然,伊萨查并不敢公开表示自己的反对意见,而且常常表面上装作很凶悍的模样,如大声地下各种命令要求里兹卡诺执行,不允许里兹卡诺清洗自己的衣服……可是到了晚上,趁人看不到的时候,他就会主动与里兹卡诺攀谈。经过天长日久的交流,加上两个人都是在咖啡种植区域长大,他们的关系渐渐密切起来。
伊萨查开始在转移的路途中关照起里兹卡诺的安全来,如果发生空袭,他就会告诉里兹卡诺怎样保护自己。如果与政府军遭遇,他决定,要么将人质释放掉,要么就与他的同伙死在一起。
此时,在面对面坐着下棋时,他询问自己的俘虏:“你能撑得住吗?”
起初,里兹卡诺以为伊萨查的试探是设置的圈套。“是的,我能撑得住。”他犹豫地答道。
“现在是个机会,否则就再也没有了,老伙计。”
当晚9点,伊萨查领着里兹卡诺穿过一片丛林,朝一条河疾走。伊萨查计算过,在别的反政府武装成员发现他们失踪之前,有3小时时间可以逃跑。在河边,伊萨查要里兹卡诺在河边的干燥石头上行走,使来追的人无法追踪他们的足迹。里兹卡诺刚走了几步,就失足跌进了水里。
“你还好吧?”伊萨查将里兹卡诺拉上岸,并小声询问。
远处传来狗的狂吠,里兹卡诺不由出了一身冷汗。
他们从一道带刺的铁丝网下钻过,里兹卡诺的衬衫被撕破。伊萨查见状立刻将挂在铁刺上的碎布头扯去——他知道,否则来抓他们的人一定会将碎布作为线索的。又走了几百米,一座陡峭的小山横亘在眼前。他们俩向上爬时,里兹卡诺累得气喘吁吁,不时地跌倒在地。伊萨查找了一根树枝给里兹卡诺当作拐杖,并借助拐杖将教授拉上了山脊。
到了黎明时分,他们不敢继续行走,生怕一些同情反政府武装的当地人会向反政府武装分子报告他们的行踪。下到一个山谷之中后,一棵棕榈树树干中的软芯成了他们充饥的口粮。当里兹卡诺倒在一条沟中休息时,伊萨查就拿着步枪,爬上树,观察周围的动静。
第二天晚上,两个人又起程了。伊萨查边走边注视着这个曾经被他绑架为人质的人:里兹卡诺的脚是肿的,身上到处是伤痕。
“老伙计,你可以挺过去吗?”
“我可以坚持。”
可是在夜行快要结束时,里兹卡诺走着走着,就一头扎进一条布满草丛的壕沟中,不断地喘着粗气。伊萨查见此情景,只得退回来等他。
“别出声!”坐在里兹卡诺身边的伊萨查突然嘘了一声,“他们来了!趴下。”只见二三十个反政府武装士兵沿着他们刚才经过的路径悄悄走了过来,并不断地四处张望,不一会儿,他们就从十几米远的地方越过壕沟,朝前走去,最后消失在视野中。
又过了一天,到了后半夜,伊萨查领着里兹卡诺沿着溪流走到一座高山的脚下。他告诉里兹卡诺沿着他的脚印走,以迷惑追踪他们的人。又走了一段路,里兹卡诺已满身是汗,精疲力竭。
“我口渴得很,休息一会儿吧。”
伊萨查不满地瞪了里兹卡诺一眼。“你选择哪一条路?是在这休息送命,还是继续前进?”里兹卡诺于是又步履艰难地走了起来。
在一个流淌着山水的山洞旁,伊萨查从一棵树上摘下一片大叶子,把它卷成冰淇淋卷的模样,然后将自己随身带的柠檬汁粉撒在里面,并灌入水。
“我用手指搅一搅,你不会在意吧。老伙计?”
两个人相视一笑,开始饮柠檬汁。
兑现承诺
走到第三天,伊萨查和里兹卡诺翻过一个小山岗,就瞥见下方有一条河流,一条公路沿河而筑。他们要去的目的地——某军事基地,正坐落在河的对岸。当伊萨查手指着军事基地准备说什么时,里兹卡诺先是一屁股坐在地上,随后又站了起来,一把抱住了他的旅伴。“我永远的朋友!”他哭泣地说道,“你终于救了我。”
里兹卡诺目睹有一队士兵正在河对岸行进,就挥动双臂,开始大声叫喊:“我是被劫持的人质!”由于里兹卡诺站不稳,不时地跌倒又站起来,士兵们听到他的叫喊之后,都以为他可能是一个疯子或喝醉了。伊萨查此时举起他的步枪,在空中挥动,吸引对方注意。发现了这一情况的士兵们意识到叫喊的人不是敌人,便放出一条小船,向对岸划来。
伊萨查这时回想起自己以前听到的政府军在抓到反政府武装的逃兵后进行折磨或杀死的传闻。“老伙计,别忘了我。”他说着,就躲进了树丛之中。
“我会帮助你的。”里兹卡诺在吃力地爬上小船后大声说道。随后,几名政府军士兵将船划向对岸。船一靠岸,里兹卡诺向士兵們通报了自己的姓名,并指着重新出现在河对岸的伊萨查说道:“我不能抛弃他。”
“如果我讲话不连贯的话,请多多包涵。因为我现在说话的习惯就是如此。”里兹卡诺在被救的那天告诉前来采访的记者。在结结巴巴的述说中,他请求当局不要忘记那些依然被绑架的,“正在丛林中慢慢被毁灭的”人质。
里兹卡诺如今已从大学退休,也不再参与任何政治活动。他经常写诗,与妻子和儿子在一起安度宁静的后半生。在他的积极游说下,被军方扣押的伊萨查获得释放,并得到了40万美元的奖金。最后,他又帮助伊萨查和她的女友定居国外。
“我将要定居法国,”伊萨查不久前与女友一起会见记者时表示,“我们一定会有属于自己的未来。”
英格丽德·贝坦考特,这名曾经遭到绑架的人质,前不久与伊萨查以及其女友一起从波哥大到过巴黎。最近,她在对拉丁美洲8国进行访问时劝告当地政府官员应该与反政府武装分子进行认真的谈判,以取得民族和解。在与记者的谈话中,她指出,伊萨查美好的前途对于其他反政府分子是一个强烈的启示:尽快释放人质,放弃武装对抗,回归正常的社会生活。
网络放歌维权成功
加拿大一名音乐人为表达对美国联合航空公司弄坏私人物品的不满,创作歌曲《联航损坏了吉他》并上传至互联网。短短几天内,这段歌唱视频的点击率超过60万次,它产生的巨大社会影响力让航空公司不得不低头认错。
野蛮装卸
戴夫·卡罗尔是“马克斯韦尔之子”乐队吉他手。2008年3月,他和乐队成员乘坐联合航空公司航班从加拿大哈利法克斯前往美国内布拉斯加州。在美国芝加哥奥黑尔国际机场转机时,他亲眼目睹了演出器材被行李员“扔链球”装卸的过程。
当时坐在机舱后部座位上的卡罗尔听到后面一名女乘客叫喊道:“我的上帝呀,他们把吉他抛来抛去。”深感不安的卡罗尔向外望去,发现自己心爱的吉他正遭受野蛮装卸。
价值3000美元的“泰勒”牌吉他因此受损。为了修好它,卡罗尔花费了1200美元。但他认为修理后的吉他已无法弹奏出以前的音色。
心有不甘
自那之后的9个月里,卡罗尔先后向联合航空公司在芝加哥、纽约、加拿大甚至印度的服务部门投诉,结果“皮球”总是被踢来踢去,“美联航根本不负责,”美国广播公司(ABC)新闻部9日援引卡罗尔的话说,“也许在他们脑海里,事情已经过去。”
但是卡罗尔显然不想这样结束。他决定利用音乐讨回公道:“我当时就想要把这件事情写成歌曲、制成视频,然后放到网上去,让大家知道我的遭遇。”
在歌曲视频中,41岁的卡罗尔以幽默方式讲述自己的遭遇,他的朋友们装扮成航空公司服务员和乘客,几名志愿参演的消防员扮演行李员,把吉他在空中抛来抛去,毫不在意。
卡罗尔针对此事计划写三首歌曲,受到热捧的是第一首,第二首即将问世,第三首尚在酝酿中。
无心插柳
歌曲视频《联航损坏了吉他》6日在网上推出后吸引了大量观众,截至9日晚,点击率已超过60万,还有数千条留言。反响之大连卡罗尔也未曾料到。“我写这首歌曲只是为了自己,并没有其他目的,甚至不是为了获得损失赔偿。”他说。
一石激起千层浪,卡罗尔的无心之举引起多方关注。多家媒体要对他进行专访,著名脱口秀女主持人奥普拉·温弗瑞9日也给他打了电话。
不但如此,吉他制造商也表示,愿意为卡罗尔检验吉他性能,并承诺可为他将来所购乐器给予最大优惠。
联合航空公司的态度也发生了转变。公司发言人对美国《洛杉矶时报》说:“这段歌曲视频非常精彩,我们打算用它来教育培训员工,以使我们的顾客可以得到更优质的服务。”
众多反应让卡罗尔有些措手不及,不过他还是对航空公司的道歉表示高兴,并希望“这件事能为这家航空公司甚至整个航空业的乘客们带来好处”。
美国音乐家联合会副主席比尔·什科尔尼克评论说:“这件事不只是音乐家和航空公司之间的问题,戴夫通过这首歌曲达到了那些院外说客们做了10年却没有实现的目的。”
(彭俊勇)
共游一池横遭歧视
美国宾夕法尼亚州一名夏令营组织者7月9日说,她组织的夏令营在费城郊外一个私人俱乐部游泳池戏水时,遭到种族歧视,一些俱乐部会员将自己的孩子带离游泳池,不让他们和少数族裔共游一池水。俱乐部随后通知这个以少数族裔儿童为主的夏令营,不得再使用它的设施。夏令营参与者的家长们眼下正考虑动用法律手段,讨个说法。
涉嫌歧视
涉嫌歧视事件6月29日发生在费城郊外亨廷登的山谷游泳俱乐部。和这家私人俱乐部签有游泳池使用协议的“创意阶梯”夏令营机构工作人员阿莱西娅·赖特带着65个孩子来到这家俱乐部游泳消暑。这些孩子最小的在上幼儿园,最大的不过十三四岁。
赖特说,刚开始游没多久,夏令营中一些非洲裔和拉美裔的孩子告诉她,听到有人说种族主义的话。她说:“几个孩子跑过来告诉我,‘赖特小姐,赖特小姐,有人说,这些黑人来这里干吗?’”赖特当即找到俱乐部会员交涉。交涉期间,她听到其中一名女性会员说,她有办法叫这群小孩再也别想踏进俱乐部大门。赖特说:“一些俱乐部会员来到泳池边,将自己的小孩拉上岸,然后双手交叉放在胸前站在那儿。只有3个会员让自己的小孩继续游泳。”
数日之后,俱乐部将“创意阶梯”先前交纳的1950美元游泳池使用费悉数退回,撕毁双方的游泳池使用协议。双方原本商定,夏令营今夏每星期一下午可去使用游泳池。
是否歧视?
此事在费城本地媒体上曝光之后,山谷游泳俱乐部主席约翰·杜斯勒向费城当地电视台WTXF解释说,是有几名俱乐部会员抗议,原因是夏令营“彻底改变了泳池的气氛”。他坚持称,这些投诉没有种族主义内涵。
当地媒体援引一名俱乐部会员的话说,她认为问题在于这个夏令营的人数,而不是它的种族构成。
这家俱乐部网站9日撤掉所有内容,页面上只有一份没有任何链接的声明,称俱乐部方面深受困扰,但此事和种族主义毫无关联,会员的观点不是俱乐部立场。
这些说法受到夏令营组织者赖特的否认。她说,这家俱乐部占地4公顷多,游泳池相当大,还有一个专供幼儿使用的戏水池。在签订协议时,俱乐部董事会清楚夏令营有65个孩子,而且这些孩子6月29日当天相当听话,一点没调皮。她说,遭到驱逐的真正原因在于,“当那些会员们看到我们是谁之后,我们就变成了不受欢迎的人”。
激起众怒
身为非洲裔的贝拉克·奥巴马成为总统之后,美国媒体称,种族歧视已成为过去,不少美国人也持类似乐观看法。山谷游泳俱乐部事件曝光之后,美国社会震惊。
宾夕法尼亚州联邦参议员阿伦·斯佩克特发表声明说,这件事让他觉得“深受困扰”,他将组织相关调查。
美国游泳协会9日发表声明说,发生在这65个孩子身上的事情为“露骨的种族主义行为”,这种行为不能为任何人接受。声明说,希望此事不会影响到美国有色人种学习游泳。
赖特说,这件事让夏令营的孩子们十分沮丧,有人甚至问她,他们是不是因为“肤色太深”而不能在那个泳池里游泳。
孩子们夏天没地方游泳,不少人感到惋惜。費城吉拉德学院表态,愿意给这个夏令营的孩子们提供游泳场所。学院招生部门负责人塔玛拉·勒克莱尔说:“每个孩子都有权享有美好的夏令营回忆。”
(王丰丰)