最近，“三文鱼”家族有点不安分了。有人说，经常拿来做“风味烤鱼”的虹鳟鱼（Oncorhynchus mykiss）可以加入“三文鱼”家族。这当然不是鱼的主意，而是商家想抬高它的身价，把相对便宜的虹鳟鱼，卖出昂贵的三文鱼价钱来。
　　我们平时称作“鲑鱼”或“三文鱼”的鱼，实际上有好几种，主要分布在两个属，鲑属（Salmo spp.）和大麻哈鱼属（Oncorhynchus spp.）。它们是天生的旅行家，出生在河里，却要跑到海里生活，长大成“鱼”之后，再回到出生的故乡，生育下一代。虹鳟鱼虽然也是大麻哈鱼属的成员，但没有那么强的冒险精神，它们可以游到海里去，但大多数虹鳟鱼一辈子都住在河里，没有“世界这么大，我想去看看”的梦想。
　　知名度最高的鲑鱼是大西洋鲑（Salmo salar），它就是著名的美食“挪威三文鱼”的食材。我国东北也有野生的鲑鱼，最有名的可能是普通大麻哈鱼（Oncorhynchus keta），也叫“狗鲑”。
　　不同种类的鲑鱼，旅行的距离有所不同，最长可以超过1500千米，它们遇到的困难也各不相同。我们现在就拿狗鲑的亲戚，北美洲的银鲑（Oncorhynchus kisutch）举个例子。
　　每年冬末春初，鲑鱼卵孵化出来，小鱼游到比较平静的河流里，在那里慢慢成长。长到一岁半，小鲑鱼们顺流而下，游到海里。海里丰富的小鱼、小虾，能让鲑鱼迅速长大长壮。再过一年半，长大的大鲑鱼就踏上了回乡之旅。
　　每年夏末秋初，成千上万的大鲑鱼离开大海，游向它们的出生地。这时秋雨会让河水涨起，保证鲑鱼可以顺利回家。鲑鱼溯洄而上，遇到小瀑布，就甩动强健的尾巴，纵身飞跃过去。鲑属的学名为salmo，意思是“上升”，因为它们是跳高能手。
　　另外一个障碍是人类修筑的大坝。高高的大坝挡住了鲑鱼前进的路，它对鲑鱼的影响，比我们捕鱼、吃鱼还要大。为了让鲑鱼顺利返乡，一些致力于環境保护的人就会在大坝上修出一个个小水池，一级一级，排成一座“楼梯”，这样鲑鱼就能发挥它们的跳跃特长，一步步“跳”过大坝。
　　鲑鱼最神奇的本事就是认路。虽然离开自己的老家已经很久了，在像蜘蛛网一样复杂繁密的河流里，它们仍然认得自己出生的小河。鲑鱼可以看太阳辨认方向，也可以通过感知水的温度来认路，但最有效的“定位系统”是鼻子。即使蒙上鲑鱼的眼睛，它们也能单靠鼻子，找到回家的路。
　　“鲑鱼旅行团”进入河流之后，雕、海鸥、熊、水獭，甚至乌鸦，许多动物都不请自来，聚集到河边，准备饱餐一顿。光是在美国的华盛顿州和俄勒冈州，就有130种陆地脊椎动物吃鲑鱼。
　　在这些食客中，最引人注目的就是棕熊（Ursus arctos）。美国阿拉斯加州的科迪亚克棕熊（Ursus arctos middendorffi），是最大的棕熊亚种，大公熊体重超过600千克。除了人类，没有敌手。
　　棕熊要趁着秋天尽量多吃、长胖，为长达半年的冬眠储存能量。在阿拉斯加漫长的冬天里，它们一点东西也吃不到，完全靠脂肪维持生命。一头母棕熊在秋天会吃掉一吨鲑鱼，长胖65千克。
　　棕熊虽是吃货，却不是“饭桶”。它们对自然环境有很多积极的影响。比如，如果鲑鱼很多，棕熊为了“高效率”地长胖，抓起鲑鱼之后，只吃脂肪最丰富的鱼卵。剩下的鱼肉，就为不擅长捕鱼的动物，比如水貂，提供了免费的午餐。此外，棕熊的粪便含有丰富的氮，是重要的肥料。
　　能战胜激流、熊掌和水坝，完成旅程的大鲑鱼，可能十条中只有一条。回到故乡，鲑鱼就会换上“结婚礼服”，准备繁殖后代。雌鱼的装扮相对朴素，只是颜色稍微鲜明点，但雄鱼就要开始争奇斗艳。银鲑身体两边披上晚霞般的淡红色，狗鲑换上紫色的“斑马装”，红鲑（Oncorhynchus nerka）则穿上火焰般的鲜红大衣。雄鱼的嘴巴还会变成弯弯的鹰嘴形状，这是它们用来打斗以赢得雌鱼芳心的武器。
　　整个旅途中，鲑鱼不吃任何东西，完全靠体内的脂肪和蛋白质过活。因为长途跋涉，它们的免疫力会变差，产卵之后，就会变得相当虚弱，有的还疾病缠身。
　　有些鲑鱼，比如大西洋鲑，可以回到海里养好身体，准备下一次旅行。但多数鲑鱼完成生儿育女“大业”之后，它们的生命也走到了尽头。
　　这一代鲑鱼的生命画上了句号，但鲑鱼带来的“盛会”还没有结束。死去的鲑鱼，食肉动物吃剩的鱼皮鱼骨，还有熊、水獭等动物的粪便，富含着氮、磷等营养元素。这些营养会滋养河里的生物和河岸上的各种植物。
　　就这样，鲑鱼把大量营养物质，从海里搬运到河里，再送到陆地上，化为郁郁葱葱的树木，这是它们最后的绝唱。“化作春泥更护花”，鲑鱼的死，不是结束，而是新的循环的开启。