中国乒乓球如此受关注，取决于奥运现场上那些或感人或激动或振奋人心的场面，我们在回忆这些场景的同时，也不要忘了那些运动员们在荣誉背后所付出的努力。
　　教练说
　　每天都在恐惧的“胖子官员”刘国梁
　　奥运会这样的比赛，乒乓球赢一场是一场，输一场可能就输了一辈子！ ——刘国梁
　　中国台湾网友观看里约奥运会乒乓球球赛时吐槽刘国梁：“中国队后面那个胖子是官员吗？看样子整场就他不懂球。”后有人回复这位网友：“他拿的乒乓球冠军可能比你看的乒乓球比赛都多。”不看乒乓球的人不知道，官员是没有资格坐球台外那张椅子的；爱看乒乓球的人也不知道，在那张椅子上，刘国梁是怎样如坐针毡的。
　　刘国梁是中国乒乓球第一位“大满贯”得主，后成为中国国家乒乓球总教练。成为教练的刘国梁曾说自己每天都生活在恐惧中：“度日如年，度分如年，压力大到一次健身也没去。大家一说无敌、肯定赢 ，我的压力就加重一分。” 正是这种无时无刻不在的恐惧感，让刘国梁在担任教练的四届奥运会中只丢一金。他带领国乒走上世界乒坛的巅峰。
　　评说：“居高常虑缺，持满每忧盈。”居安思危，是面对比赛时需要保持的态度；是决战赛事时需要坚持的理念。每天都活在恐惧中的刘国梁，身上具有竞技体育最不可缺的居安思危精神。
　　球员说
　　关键人物：张怡宁
　　张怡宁用19个世界冠军，两次“大满贯”的傲人成绩向我们诠释了什么叫：虽然“大魔王”已退隐江湖，但每逢大赛，江湖上却依然流传着她的传说。
　　张怡宁被称为“大魔王”，不只是因为她技术了得，更是因为她强大的心态。首先，她十分了解对手的状态，她通过握手，从对方手冷的情况便能准确判断对方心里的不自信，而且，她几乎达到了“和对手一握手，对方就知道自己要输了”的程度，由此可见张怡宁心态之冷静；其次，是张怡宁对自己看得特别清楚。2007年，她成绩大波动，当时作为一姐的张怡宁各种输，打谁都输，以致各界都在质疑张怡宁的技术和地位，但张怡宁却觉得自己当时的状态很正常，她没有着急，而是自己慢慢地将状态调整回来。
　　素材角度说：冷静与自信
　　——比赛场上，水平相当的对手拼的就是一口气，即心理素质的较量。“大魔王”的诞生，强不只是技术，更是心理。
　　关键人物：乒乓“双子星”之张继科、马龙
　　2016年里约奥运会上，张继科与马龙在争夺冠亚军的决赛前，一起背包去球场，然后在一个球台上练习，坦坦荡荡，毫无隐瞒，把在球场的日本队教练都看呆了。
　　事实上，因为打法相克，马龙曾被人称为“张继科的克星”，而张继科也一直是马龙追赶的对象。张继科在2012年伦敦奥运会上取得“大满贯”时，马龙说：“我和继科这么多年来是对手也是兄弟。他是我的榜样和动力！”2016年马龙取得“大满贯”后，张继科则在微博上对马龙的胜利表示了祝贺。曾有人问张继科：“如果你被困在荒岛上，你把谁带去会更放心？”张继科毫不犹豫地选择了马龙。相同的问题问马龙，马龙的选择是张继科。
　　素材角度说：对手与朋友
　　——体育之美，在于凝结了人性的光芒，而人性的修炼，最忌讳踽踽独行。
　　关键人物：马龙、张继科、许昕
　　①传承：中国直板最后的“独苗”
　　乒乓球打法分横板打法与直板打法。直板打法是中国的传统打法，然而从刘国梁到王皓再到许昕，中国乒乓球直板打法的选手一直在减少，如今，许昕更是成了直板打法最后的“独苗”。因为国际乒联一直在改规则，乒乓球规则的变动对直板打法影响非常大，所以几乎没人打直板。面对这些困难，许昕说：“以后我不仅会为自己的荣誉而战，还会为直板而战！老一辈的世界冠军还是直板打法居多，这种打法还是要传承下去。”
　　②创新：反手侧拧技术的革新者
　　张继科，反手侧拧技术的革新者。2010年，他的这项技术被国际乒联评为“年度最佳技术”。现在打乒乓球的人接发球直接拧拉这招，全都是靠着张继科推广起来的。拧拉后直接接反手对拉的技术也直接造成了本来以正手为主的专业选手开始全面偏向反手。
　　③全面：六边形战士
　　马龙被日本称为“六边形战士”，即打球没有缺点，堪称教科书般的打球模式。马龙的正手位突出“快”字，近台上手积极，击球点早，弧线控制得好，反手位能够有效地结合弹打和快撕，利用快节奏中的落点变化来弥补力量的不足。
　　素材角度说：传承与创新
　　——传承是在摒弃传统劣势的基础上继续发扬优势，创新是在继承传统优势的基础上突破自己。“三剑客”的诞生，正是因为他们弥补着乒乓球打法的缺点，同时也不断地进行突破。