惟念，杂志期刊作者。手中有笔，脚下有风。看书、写字、煲汤、煮茶，渴望有真挚感情，聊以慰藉余生。
　　新浪微博@惟念-Veenian，微信平台搜索惟念的心和月。
　　L最近拨来的电话是两周前，你昏昏欲睡地坐在晚班地铁上，原本缠绵的歌声忽然停下，你打着哈欠接起，一片嘈杂的车厢中传来的声音，让你霎时清醒：“是我，回合肥了，想约你吃饭。”
　　可是，你已经自故地返回上海，且手头有一堆棘手的任务需全心投入，根本无暇抽身，不再像十年前初相识，转过身就看见让你深深着迷的脸。为了强调此次无法碰面的客观性，你主动邀约，以表诚意：“下半年我会去北京，到时咱去吃热气腾腾的涮羊肉。”
　　对方的语气里的热情渐次消融，勉强嗯了几声后，电话挂断，你握着手机陷入沉默直至下车，然后塞回耳机，温柔的女声接着唱：也许给你写的信早扔掉，这样才好，曾少你的，你已在别处都得到。
　　这个城市的梅雨季节来了，倾盆大雨常不期而至，你小心跨过水洼，就着路灯昏黄的影子，踩着寂寞的步调，但身边再也不会有另一个L同你讲那些白痴的笑话，惹得你直不起腰。十年前的你们，还是囊中羞涩的学生，最大的奢侈是去麦当劳买两支甜筒、一大份薯条，沿着教学楼后方那条梧桐大道从头走到尾再折返。年轻的两颗心，尚未直面生活的残酷，最大的烦恼不过是数学试卷太难、想要彻夜与喜欢的人聊天可翌日还要早起、因为贪吃嘴角又冒出几粒痘。
　　彼时你们约好，志愿填去北京的学校，如此可摆脱父母的管控，手握全部的自由。很多次你从堆积的试卷中、迟迟无法熄灭的台灯下和日复一日乏味的路线里强打精神，带给你力量的就是与L去远方这个傻气又执拗的念头。
　　分数公布前的那段日子，你每天躺在空调下吃冰淇淋、一本接一本地看少女漫画，父母体谅你为高考付出的心力，默许你暂时挥霍时光。发给L的短信有时隔天才收到回复，打去的电话总是被摁断，稍后也没有回拨，你追问，对方也只是草草敷衍。
　　有一天，L叹了口气：“跟家人商量后，我决定直接去墨尔本读本科，抱歉，没办法陪你去北京了。”
　　你看着面前的人嘴巴一张一合，说着让你莫名其妙的话，脑中像放了闹钟，嗡嗡响个不停，你直直地望向那双曾眷恋的眼，绷住情绪：“为什么觉得现在分开一定最好？”
　　“因为我不想浪费时间了。”
　　你掉泪、转身，原本充满期待的夏天，于你而言到此就结束了。
　　你的成绩比预想得要好，父母忙不迭地为你挑选学校，问及你的偏好，你只强调不去北京。
　　甜腻腻的冰淇淋，化为腰腹間的一圈圈脂肪，读了一半的漫画再也没翻开过。生命是你期待莲花，长出的却是肥大而香气扑鼻的芒果，概莫如此。
　　你曾在杂志中读到，冰川冰在重力作用下，沿着山坡慢慢流下，在流动的过程中，逐渐凝固，最后就形成了冰川。这张合影就是最后一股重力，它以不可逆转的决绝姿态，倾覆在十年的时光之上，让所有情绪都凝固成了冰川。
　　窗外又有一场大雨落下，你闭起眼，想起上一次回到旧地，发现那座你们走过的天桥已被拆掉，幼稚的你曾乐此不疲地扮演盲人，非要L牵着手踏过一节节楼梯。
　　这座城市发展得越来越好，你与L也逐渐接近理想的模样，似乎没人再关心遥远的、不舍的那些，不渴望它们会在某个夜里，回到自己的梦中。
　　错过携手远走高飞的机会，也错过好好道别的机会，舍不得放弃的往昔，再也无法温暖你了。
　　摸着左心房，你自我安慰道，此地不宜久留，潮水已经退去，转身有泪在即。